
        
            
                
            
        

    
A Cristina Lasala

A Ana Ortega

A Macarena López-Roberts

A Alfonso Olea y Carmen Muñoz

A Marina Cárdenas

Y a mi familia, por supuesto


Aquelarre

Jaime Olea


Guzmán Gutiérrez

Hola, cariño.

Hoy me hubiera gustado desayunar contigo, como todas las mañanas que libro. Verte mojar el cruasán en el café con esa parsimonia y masticar las treinta veces de rigor mientras aprovechas para teclear a velocidad endiablada en tu móvil unos mensajes que me muero por saber a quién van dirigidos. Tranquila: nunca te lo he preguntado ni te lo preguntaré porque sé que no es asunto mío. A veces, no siempre, se te dibuja una sonrisa mientras escribes o lees las respuestas. Otras, veo cómo mueves los labios, como si estuvieras dictando a tus dedos el texto. Y vuelves al cruasán con mermelada de melocotón.

Pero no he podido estar, lo siento. Hoy me tocaba trabajar. No sabes lo repugnante que es el café de la comisaría. Siempre pienso lo mismo, que está asqueroso y que cuando mi madre me pregunte lo que quiero por mi cumpleaños o para Navidad, tengo que pedirle una máquina de esas de cápsulas para dejarla en el despacho. O hablar con los compañeros para comprar una entre todos. Algo tendré que hacer. Si esperamos a que al Ministerio del Interior se le ocurra tener la gentileza, vamos listos.

A las ocho de la mañana de un lunes veraniego como este, ese brebaje entra peor aún que en invierno. El comisario Valero aún no había llegado. Porque él llega a las ocho y media, ni un minuto antes ni uno después. Disponía de media hora. Todas las mañanas aprovecho esos minutos para abrir correos, ordenar papeles y tramitar informes pendientes. Con él por aquí merodeando e impartiendo órdenes, eso sería imposible.

El servicio de guardia estaba ya dejando en nuestras manos los casos del fin de semana. Nada fuera de lo habitual, ya te puedes imaginar: unos padres preocupados por un hijo que salió de farra el viernes y el domingo aún no había dado señales de vida, un par de accidentes de tráfico con heridos leves y otro con víctima mortal incluida, el propietario de una cafetería que ha sido reventada por décima vez en lo que va de año, una pelea entre adolescentes en la puerta de una discoteca, una carrera ilegal de coches tuneados en un polígono industrial, varios maridos y ex maridos acusados de maltrato que aseguran ser unos santos varones, el típico delincuente habitual que ha sido pillado in fraganti pasando hachís y el no menos habitual aprendiz de Juanito Oyarzabal que subió a La Pedriza ataviado como un turista y ha habido que rescatarlo en helicóptero, desorientado y con síntomas de congelación en los dedos de los pies. Repito, nada que se saliera del patrón. Mejor, porque estamos bajo mínimos. La mitad de la plantilla está de vacaciones y los que se han quedado no son precisamente los más espabilados.

Y yo… Bueno, ya te he contado alguna que yo soy nuevo. Llevo ya meses aquí, casi un año, pero fui el último en llegar y, por tanto, seguiré siendo el nuevo a todos los efectos hasta que no haya más incorporaciones. Con esto de los recortes, sabe Dios cuándo las habrá. Esos meses me han dado ya la experiencia para saber distinguir entre mis compañeros quiénes son eficaces, quiénes vienen a pasar las horas como malditos funcionarios, quiénes son unos zopencos y quiénes son unos trepas.

Ya que tengo el sambenito de nuevo, mantengo el entusiasmo propio de quien lo es. Sabes que así soy. Ese trepa del que hablaba, para muchos de mis compañeros soy yo. ¿Por qué?, te preguntarás. Razones no les faltan para pensar así. El comisario Valero me ha cogido cariño y tira de mí para cualquier asunto, por tonto que sea. Desde acompañarle a interrogar a un sospechoso hasta prepararle un café. Desconozco los motivos, pero todo indica que es porque me ve voluntarioso, con ganas de aprender y, sobre todo, de no meter la pata. Supongo que, cuando llegue una nueva hornada de la academia, me sustituirá por uno de los nuevos porque yo ya habré perdido parte de ese entusiasmo.

Eran las ocho, te decía. Mojaba un tortel de plástico en ese café repugnante mientras el ordenador de mi mesa se desperezaba y trataba de despertar tras dos días apagado. Los compañeros hacían lo propio con los suyos al mismo tiempo que comentaban a gritos la jornada deportiva del fin de semana. La Liga de fútbol se acabó hace un par de meses, pero no así los deportes. Atletismo, tenis, baloncesto, ciclismo… De todo hay en verano. Si enciendes la tele lo podrás comprobar. Pero ellos siguen empecinados en el fútbol y, más concretamente, en la parafernalia que lo rodea: el jugador galáctico sobre el que su equipo del alma ha puesto sus miras, el diseño de la camiseta de la próxima temporada, el cochazo que ha incorporado a su colección el hortera de Cristiano Ronaldo, la pasta que tal o cual empresa va a poner encima de la mesa por ver su logo impreso en las camisetas de este o aquel equipo, quiénes asistieron a la boda del jugador X y lo buena que está la mujer del jugador Y.

El pelma de Carrascosa, como siempre, llevaba la charla hacia su terreno favorito. No sé cómo lo consigue, pero una conversación sobre el Tour de Francia, la película de ayer, la fiebre que ha tenido por la noche el hijo de no sé quién o una huelga del personal aeroportuario desemboca en otra acerca de sus conquistas sexuales del último fin de semana. Si todo lo que cuenta es cierto, que me cuesta mucho creerlo, entre sus hazañas y mi patético historial amoroso sacamos una media estupenda. Es lo bueno de las estadísticas.

Las chicas, que también las hay en la plantilla, aunque son las menos, tienen temas de conversación menos interesantes aún. En esos ya ni entro. Ellas también me ignoran: un día me enteré de que habían hecho una encuesta entre ellas en la que tenían que decir con cuál se liarían en el caso de abrazar el lesbianismo. Bien, pues ahí estaba mi nombre, en el penúltimo lugar de la tabla. Qué graciosas. Ni siquiera había quedado el último, para que veas su maldad. Me sentó como un tiro, la verdad. Como Janis Joplin, cuando ganó el premio al chico más feo de la universidad. Y todo a cuento de que paso de ellas. Porque te soy fiel y lo seré hasta la eternidad. Porque tú no eres como esas víboras. A mí me da la impresión de que casi todas ellas son como hombres en miniatura. Una de mi promoción me confesó en cierta ocasión que se ven, en cierta manera, obligadas a actuar así para que se las tome en serio, que es una manera de hacerse respetar en un mundo que siempre ha sido muy masculino. Por eso van todos, ellos y ellas, al gimnasio día sí, día también. La vigorexia es su mayor adicción, como lo es el tabaco en el comisario. Y hablan sin parar de ese gimnasio, de lo que hacen allí, de los kilos que levantan, de un aparato de tortura nueva que han instalado, de los kilómetros que corren en la cinta o de la nueva camiseta deportiva que se ha comprado no sé quién.

Me abstraje de ese submundo. A mí el fútbol o las pesas me traen sin cuidado. Solamente participo cuando hablan de alguna película de acción. Ya sabes que me las sé todas de memoria, sobre todo las tres primeras de ‘Arma letal’. No me pierdo ni una. Y yanquis, por supuesto, que las europeas no hay por dónde cogerlas. Sé que soy un friki, lo asumo, lo acepto y hasta lo llevo con orgullo. Pero ya he dicho que hoy es lunes, día de resumen deportivo y de conquistas sexuales de Carrascosa. Los fines de semana no hay películas que valgan porque solo ponen dramones, teleseries americanas y, últimamente, alemanas, que son peores aún. Ya sabes: niños que son eternos suplentes en el equipo de béisbol del instituto, con padres separados y hermana con cáncer terminal. A veces pongo una, me quedo frito y me despierto con el final de la siguiente. ¡Y todo sigue encajando!

La desaparición de una serie de ruidos extraños me indicaba que el ordenador parecía decidirse a arrancar justo cuando oí la voz del comisario a lo lejos. Esa voz llega todos los días un par de minutos antes que su cuerpo. Es imposible no reconocerla: es ronca, grave y supera en decibelios al resto, como si en vez de salir de su garganta lo hiciera de una cueva repleta de altavoces. Regresé a la máquina del café infame, preparé otros dos y me dirigí a esperarle en su despacho. 

-Buenos días, Gutiérrez -me dijo.

-Buenos días, comisario -respondí.

-Convoca al personal.

Nadie sabe cómo lo hace. El comisario Valero llega siempre con los deberes hechos, no necesita consultar nada. Parece como si tuviera un confidente en el garaje que le hiciera un resumen de los casos durante el trayecto que va desde su coche hasta el ascensor. Aún no se ha sentado y ya sabe qué se va a cocer durante la jornada. Ha sido significativo que hoy me llamara por mi apellido. Gracias a su vozarrón, de eso todos se dan cuenta y, antes de que yo saliera a avisarles haciendo los aspavientos de rigor, ya se encaminaba el personal hacia su despacho.

El comisario Valero fue asignando de manera un tanto caótica los casos del fin de semana a cada patrulla. La organización de estas patrullas la hace en base a la manía que tenga a cada subordinado o según las últimas meteduras de pata. Ahí reparte regalos y castigos. Lo tendrías que ver: traje gris, pelo gris y unos zapatos negros y viejos que, al estar permanentemente sucios, también parecen grises. Los dientes amarillos y la tez colorada los tiene para compensar. Sonreí para mis adentros cuando mandó al fanfarrón de Carrascosa y su pareja a lidiar con unos gitanos rumanos que han hecho un asentamiento ilegal a un lado de la M-40. Sabe que a él le va más eso de ir a consolar viudas o arrestar a presuntos agresores por violencia machista. Al comisario se le nota a la legua que le tiene una manía espantosa. Como se la tendrías tú si le conocieras.

-Cierra la puerta, Guzmán -me ordenó cuando nos quedamos solos, ya usando mi nombre de pila y creyendo, iluso, que con la puerta cerrada nadie iba a oír su vozarrón.

Obedecí, me senté en una de las dos sillas que hay frente a su mesa y esperé a que abriera la ventana para poder echarse un cigarro. El comisario sigue pensando que eso de la Ley Antitabaco la hicieron para los demás. Lo de abrir la ventana no es un gesto que tiene conmigo, sino una costumbre fruto de los varios toques de atención que le han dado al respecto. Cree que el humo desparecerá inmediatamente y que el cenicero lleno de colillas que después esconde en un cajón no deja ningún olor.

Mientras se encendía el Ducados, yo cavilaba sobre mi situación aquí. A pesar de llevar solamente unos meses trabajando junto a él, nos vamos conociendo y entendiendo. Me daba en la nariz que no había mucho trabajo y que me utilizaría para endilgarme una de esas chapas monumentales de abuelo cebolleta. Intuí esto cuando le vi sentarse en su sillón, cruzar las manos en la nuca y lanzarme una mirada paternalista mientras sujetaba el cigarro con los dientes.

-Guzmán, a ti te gusta leer, ¿me equivoco? Es igual, tienes pinta de lector. Será porque llevas gafas. Sabrás entonces quién es Beatriz Mendiguren. -Asentí porque me sonaba el nombre y hasta le ponía cara, pero no sabría nombrar ni una sola de sus novelas-. Bien, pues esto no sé si lo sabrás, pero resulta que es vecina de nuestra jurisdicción. Yo, para qué te voy a engañar, desde los tebeos de El Capitán Trueno que leía de chaval, no he tocado un libro. En fin, que me voy por las ramas. El caso es que me acaban de comunicar que está aquí la hermana de la susodicha escritora y que quiere hablar conmigo. O séase, con nosotros.

Un caso, cariño, voy a participar en un caso. El comisario y yo, mano a mano. Como en esas novelas que tanto te gustan y que yo apunto para leérmelas después y así tener de qué hablar contigo. Porque he visto que siempre llevas una encima y te imagino leyéndola mientras das pedales en la bicicleta estática del salón de tu casa. Tendré que buscar mi estilo, ¿no crees? Tendré que tener mis peculiaridades, como las tienen todos sus protagonistas. Lo que pasa es que todos ellos sienten fascinación por la comida y eso es algo que a mí no me atrae en absoluto. Mi madre sostiene que tengo la alimentación de un chaval de quince años, y no se equivoca. Ellos son auténticos gourmets. Yo soy de bocata, pizza y bolsa de patatas fritas.

Tampoco tendré éxito entre las sospechosas, mis compañeras o las interrogadas. Eso solo pasa en esas novelas. Esto es la vida real, mi amor. Tengo la imagen de Beatriz Mendiguren y sí, es muy guapa, pero no tanto como tú. Yo solo tengo ojos para ti, ya lo sabes.


Isabel Mendiguren

Estoy muy preocupada. Algo ocurre y no sé qué es, comisario. Llevo casi un mes sin saber nada de mi hermana, y eso no es habitual. Raro es que no hablemos a diario y que incluso nos veamos cada poco tiempo. Beatriz, se llama Beatriz. Beatriz Mendiguren. Sí, la misma, la escritora. Ya se lo comenté al policía de la entrada.

No, no sé qué ha podido suceder. La verdad es que estoy un poco desconcertada porque no termino de hacerme a la idea. No noté nada raro en ella las últimas veces que hablamos; todo parecía normal. Sé que estaba en pleno proceso creativo, que andaba como pollo sin cabeza, con prisas porque le habían propuesto presentarse a no sé qué concurso literario y tenía poco tiempo para presentar un original. Ya sabe cómo funcionan estas cosas: una editorial se inventa un premio literario, busca un autor de renombre para que el certamen adquiera cierto prestigio, le garantizan llegar a la final y así ya tienen la promoción y parte de las ventas aseguradas. En este caso concreto, me dijo Beatriz, se llevaría el segundo premio y el primero se lo darían a una autora desconocida. Así era el trato. Porque, no sé si se lo he comentado, era un concurso literario de mujeres. Así, de una sola tacada, venden dos obras y dan a conocer a una nueva novelista que ellos tienen en exclusiva para los próximos años. Beatriz ejercería como gancho a cambio, evidentemente, de una sustanciosa cantidad de dinero.

Su pregunta me parece un tanto extraña, comisario. Ha desaparecido y ya está. Se la ha tragado la tierra. No creo yo que existan distintos grados de desapariciones. En su casa no está, su teléfono está apagado y su última conexión a WhatsApp es del 10 de junio, cuando siempre ha estado enganchadísima a su iPhone. Llamé a Almudena, su agente, y también estaba sin noticias y preocupada.

¿Cómo es Beatriz? Mi hermana nunca ha estado muy centrada que digamos. Desde pequeña fue un alma libre, siempre hizo lo que le dio la gana. Y lo que le da la gana a ella no tiene nada que ver con lo que nos da al resto de la humanidad. No, caprichosa no es la palabra. Más bien, yo diría que es excéntrica. A veces le dan arrebatos y se va de retiro espiritual. O se larga con un tipo que acaba de conocer a pasar una temporada a la otra punta del mundo. Su profesión le permite regalarse estos placeres. Y su economía también. Por ejemplo, en abril o mayo, no recuerdo bien, se marchó quince días a Ámsterdam. Pero me avisó, como hace siempre. Yo soy para ella algo así como su enlace con el mundo real.

Aquí tiene un par de fotos recientes. Quédeselas. Tiene cuarenta y cuatro años y vive aquí cerca, en Boadilla del Monte. No en el centro de Madrid, como mandan los cánones para la gente de la farándula. Beatriz es especial hasta para eso. Es soltera y, que yo sepa, no tiene pareja actualmente. Digo “que yo sepa” porque con Beatriz nunca se sabe. Su vida privada para ella es eso, privada, y no la comparte con nadie. Lo único que le puedo decir al respecto es que se emociona muy fácilmente con la gente. A Beatriz le cuesta un mundo encontrar personas de su agrado. Eso sí, cuando da con una, la quiere a su lado las veinticuatro horas del día. Y ahí da igual que sea hombre o mujer. No me entienda mal, no quiero tacharla de bisexual. O pansexual o polisexual, que anda que no se inventan variantes los jóvenes de ahora. De hecho, me importan un pimiento sus tendencias sexuales. Tan fácilmente como se emociona, se decepciona después. La gente no le responde como ella se espera y eso hace que se lleve unos chascos tremendos. Ella coge una relación, vamos a decir que amistosa, y se pone a tirar del carro solita. Si al cabo de un tiempo se da cuenta de que la otra persona está subida a ese carro y sin ninguna intención de ayudar, Beatriz tira la toalla… para siempre. Concretando: siempre tiene amigos y amigas, pero nunca son los mismos porque le duran un cuarto de hora. Pasa de adorarlos a aborrecerlos. O, mejor dicho, a ignorarlos. He de reconocer que no es fácil ser esa otra persona. Beatriz es muy exigente en todos los sentidos. Para poder disfrutar de su compañía tienes que tener una base cultural mínima, una conversación interesante, cierta inteligencia, una personalidad arrolladora y disponibilidad casi absoluta. No le interesa la gente que no le aporta todo eso. Pero, claro, ella es ella, nada más y nada menos que Beatriz Mendiguren. Famosa y de muy buen ver. Todo el mundo quiere tenerla a su lado, pero casi nadie es digno de estar ahí. Como, además de fama, tiene ese halo de misterio detrás, hombres y mujeres tratan de acercarse buscando algo más que amistad. Sí, ahora sí me refiero a sexo.

Esa relación de amor-odio que tiene con el resto del mundo es lo que le hace ser tan inestable emocionalmente. Yo puedo vanagloriarme de ser quien mejor la conoce. Soy su hermana mayor, hemos crecido juntas, sé de qué pie cojea, cuándo está bien y cuándo está mal, y sé que se apoya en mí siempre que necesita un hombro, lo cual sucede bastante a menudo. Por eso estoy preocupada: esta vez no ha sido así. Sus desapariciones repentinas son frecuentes, pero siempre me avisa. ¿Por qué esta vez no?

Sí, tengo llaves de su casa. Si quiere, comisario, nos acercamos y les abro la puerta. Es más, quisiera hacerlo. Yo hubiese ido ya, pero algo en mi interior me decía que no entrara sola, que me podía encontrar su cadáver en estado de descomposición o algo así. Fui a hacerlo, pero me dio pánico y me frené. Se lo pediría a mi marido, pero su relación con Beatriz es y siempre ha sido bastante mala. Se aborrecen mutuamente y llevan años sin dirigirse la palabra. Alejandro es de esas personas a las que Beatriz pasó a ignorar, y de esto hace ya mucho tiempo. Llevo más de veinte años casada con él y, que yo recuerde, a los pocos meses de la boda ya dejaron de tratarse. Y ya se llevaban mal de antes. Ella, como le he dicho, le ignora y él no la soporta. La diferencia está en que Alejandro siempre habla mal de Beatriz, mientras que Beatriz ni siquiera menciona a Alejandro. No sé si me explico. Para ella no existe mi marido. Si hablamos y sale él en una conversación, lo cual es normal porque es mi marido, tarda dos segundos en cambiar de tema. Con el tiempo aprendí que con mi hermana puedo hablar de cualquier cosa menos de él. Y con Alejandro… Bueno, por su boca salen sapos y culebras si menciono a Beatriz. Para él no es mi hermana, sino la loca de mi hermana.

Lo que le intento explicar es que Beatriz no tiene enemigos, pero sí que hay mucha gente que tiene a Beatriz como enemiga. Dios me libre de culpar a mi marido de nada; estoy segura de que no tiene que ver en absoluto con su desaparición, eso que quede claro. Pero así es el tipo de relación que mantiene mi hermana con medio planeta. Si alguien ha cometido una insensatez, si alguien le ha hecho algo, puede haber sido cualquiera. La lista de candidatos puede ser interminable.

Además de dedicarse a escribir sus novelas y a ganar un premio tras otro, Beatriz colabora en diferentes medios de comunicación. Tiene una columna en El Mundo, es tertuliana habitual en Telemadrid y Onda Cero y de vez en cuando hace reportajes de viajes que vende al mejor postor. Aparte de generarle promoción para sus novelas y unos ingresos extras que más quisiéramos cualquiera de nosotros como fijos, esas apariciones en la prensa le han dado una enorme popularidad. A la gente le suena su cara, le resulta familiar. No saben quién es exactamente, a qué se dedica, pero sí saben que es alguien que ha salido en la tele. Y, ojo, estamos hablando de una escritora y de un país donde al pueblo llano los libros le producen urticaria.

Si esto es así, como ya le he dicho antes, la lista de sospechosos aumenta hasta el infinito. Lo sé. Porque Beatriz, como puede comprobar en las fotos, es un bellezón de mujer.


Guzmán Gutiérrez

Hola, cariño.

Me he quedado frito, pero me he despertado pensando en ti.

Sigo contándote.

La hermana de la escritora recogió su bolso con cara de haber dado con los más tontos del Cuerpo. No lo somos, pero eso le hemos parecido, sin duda. O los más vagos. Porque le hemos dejado constancia de que Beatriz Mendiguren es una persona independiente y mayor de edad y, por tanto, puede hacer y deshacer a su antojo, aparecer y desaparecer sin tener que dar explicaciones a nadie. Ella estaba dispuesta a marcharse de allí con toda su rabia e indignación. Y era lógico, lo reconozco.

Eso no quita que Isabel consiguiera traspasarnos su preocupación y despertar nuestra curiosidad.

-De acuerdo, la acompañaremos -dijo al fin el comisario.

Menos mal, porque ya veía que nos quedábamos sin caso. Ha sido ella. El comisario Valero siempre cae rendido ante la mirada de una mujer. Yo no: yo ya me había rendido cuando la vi entrar por la puerta. No era ni de lejos tan guapa como su hermana. De hecho, no era ni guapa. Pero esa tristeza o preocupación que mostraban sus ojos nos desarmó a los dos. No te enfades conmigo, que era lástima lo que nos produjo, nada más. Isabel es muy poquita cosa, la verdad sea dicha. Es una señora como otra cualquiera, de esas como las que te encuentras a millares por la calle, en el mercado del barrio comprando cuarto y mitad de chóped, insultando a un detenido por violación a las puertas del juzgado o sentada en el autobús con el bolso bien sujeto para que no se lo roben. Ni gorda ni flaca y más baja que alta. Sin sustancia.

Seguimos con el coche al de Isabel Mendiguen hasta la casa de su hermana. ¡Vaya casoplón! Ya al entrar en la urbanización me di cuenta de que aquello era otro mundo. Para que te hagas una idea: a ella no le dejaba pasar el guarda jurado de la garita. Tuve que ir yo y enseñarle mi placa a aquel tipo gordo y engreído para que nos abriera la barrera de una vez. Avanzábamos por una calle eterna y yo me fijaba en las parcelas: metros y más metros de valla cada una de ellas, luego veías el portalón, cada cual más pretencioso, y un par de cochazos aparcados frente a ella y, después, de nuevo más metros y metros de valla. Qué digo valla: eran muros de dos metros de alto con cámaras de seguridad por todas partes. Las casas ni se veían, pero imagínate cómo serían.

Te tengo que dejar. Ya seguiremos hablando.

Un beso.


Isabel Mendiguren

Ya han visto ustedes la casa y eso les habrá dado una idea más concreta del tipo de persona que es Beatriz. ¿A que parecía haber salido un momento a un recado rápido? ¿No les dio esa impresión? A mí sí. Sin embargo, hay detalles que no me cuadran. Falta ropa y faltan cosas de cuidado personal. Como usted dice, comisario, es señal de que se ha ido de viaje, de que ha salido intencionadamente para pasar unos días fuera. Si es así, todo indica que ha salido de manera precipitada.

Que si es una persona que se arregla, me pregunta. Bueno, ya sabe que las mujeres, en líneas generales, somos bastante presumidas. Y eso mi hermana lo lleva hasta el extremo. Las cosas como son: Beatriz tiene una imagen pública que ha de mantener; no puede salir ni siquiera a tirar la basura sin arreglarse. Tiene que cuidar hasta el más mínimo detalle. ¿Usted cree que si fuera hecha unos zorros la llamarían tanto para esas tertulias televisivas? La respuesta es no, obviamente. Por muy culta e inteligente que una sea, por muy televisiva que resulte, entre una elegante y una zarrapastrosa siempre elegirán a la primera. Ella tiene clarísimo eso. Vende miles de libros, de acuerdo, pero esas colaboraciones en radio y televisión son las que le permiten llevar este ritmo de vida.

Incluso estando en casa sin intención de salir en todo el día, Beatriz va como un pincel. Por si las moscas y porque así es como se siente cómoda. Ni ha tenido, ni tiene ni tendrá jamás un chándal, por ponerle un ejemplo. Y el pijama lo tiene para dormir y nada más que para dormir. Beatriz se levanta, desayuna, se ducha, se viste, se emperifolla y luego lo mismo está todo el día sentada frente al ordenador escribiendo. Y por la noche, cuando se va a acostar, realiza el proceso a la inversa. Eso es herencia materna: mi madre siempre ponía la mesa como si fuera a recibir invitados, con la cesta del pan, la jarra de agua, el mantel de hilo… Y luego comía ella sola, bebía un sorbito de agua y ni probaba el pan. Así nos han educado y así somos. Han visto cómo tiene la casa de ordenada y limpia, ¿no?

A lo que voy es que faltan esos potingues sin los que ella no puede vivir. Sin embargo, otros útiles ahí los ha dejado, no se los ha llevado. Su teléfono móvil es tan esencial en su vida como el rímel o el colorete. Ya lo vieron ustedes sobre la mesa del salón, junto con la cajetilla de tabaco, el mechero, las gafas para leer… ¿Qué fumador no se lleva el tabaco?

¿El ordenador? Sí, lo dejó, como bien dice. Pero es muy probable que tenga más de un portátil. Eso ya no se lo puedo asegurar. Beatriz tiene cuenta en Dropbox y es ahí donde va subiendo la novela que tiene entre manos, donde escribe ideas para futuras historias o las columnas para el periódico. Y las sube desde cualquiera de sus terminales. No me diga que no sabe qué es eso de Dropbox, comisario. ¿En qué siglo vive? Usted sí lo sabe… ¿Cómo era su nombre? Ah sí, Guzmán, discúlpeme el olvido. Guzmán, explíqueselo a su superior.

Mi hermana escribe a todas horas y en cualquier lugar. No es de esa clase de escritores que necesita unos hábitos, unas pautas, unos horarios y unas condiciones ambientales, no tiene manías como poner música clásica de fondo o estar sentada en su despacho sin nada que pueda perturbar su concentración. Beatriz puede sentarse a escribir a mitad de la noche porque se ha desvelado, hacerlo en una cafetería o sentada en el sofá frente al televisor. Si le viene la inspiración, para al instante lo que esté haciendo y se centra en la escritura. El teléfono, sin ir más lejos, lo usa mucho para eso. Ella, de pronto, tiene una idea para la novela que está escribiendo y la graba con un mensaje de voz. Luego, más tranquila, ya lo desarrollará en papel. En negro sobre blanco, como dicen los del gremio.

Y ahí tienen su coche. Ya han podido comprobar que en esta urbanización es necesario cogerlo para todo. ¿Cuántos kilómetros hay desde su casa hasta la garita o el centro comercial? ¿Tres?, ¿cuatro? Por ahí andará. Sin embargo, no se lo ha llevado. O se fue en taxi o la vinieron a buscar o se la llevaron a la fuerza. Espero que no sea esto último, pero no dejo de pensar en ello y por eso mismo me puse en contacto con ustedes. Insisto en una cosa: Beatriz nunca se mueve sin avisarme previamente, siempre me llama y me cuenta sus planes más inmediatos, sobre todo referentes a viajes.

Estoy preocupada, comisario. Hablé con Almudena, su agente, y está igual. Bueno, ella lo está más por la cantidad de pasta que va a dejar de ganar si mi hermana no aparece. ¿No se lo he dicho? Almudena Soto. Tenga, aquí le apunto su número de teléfono, por si les parece bien hablar con ella. Pero no sabe nada, ya se lo digo. Está de los nervios porque Beatriz no le ha mandado ningún avance de la novela y, por lo que me dijo, queda poco tiempo para entregarla terminada.


Almudena Soto

¿Preocupada? No, agente, estoy de los nervios. Me va a dar un ataque de un momento a otro. Ah, que es comisario… Disculpe usted mi ignorancia en esta materia, pero no creo que lo más importante en estos momentos sea cuál es o deja de ser su rango. Por mí, como si es almirante de la marina.

Le decía que me va a dar un ataque. A mí y a todo el mundo. Esto es una cadena, ¿sabe usted? Beatriz escribe la novela, me la manda, yo la presento al premio, ella queda segunda, la editorial se asegura vender miles de libros a las librerías, las librerías hacen lo propio con el público y todos los de esa cadena ganamos. ¿Lo entiende ya? Bien, pues si Beatriz no presenta esa novela a tiempo, todo se va al garete. Pero para siempre, no para esta ocasión concreta. Quiero decir que ya nunca más esa editorial nos ofrecerá participar en ningún certamen. Y se correrá la voz por la competencia. Planeta, Alfaguara, Nadal… Todas tienen premios de renombre y a todos les gustaría contar con Beatriz Mendiguren entre sus participantes. Llevo años trabajando en ello y sé que algún día lo conseguiré. Pero si la caga, pasará a una lista negra de la que ya nunca se podrá borrar. Y, ojo, no solamente ella: yo estaré incluida en el lote y, conmigo, todos mis representados.

Quedan diez días. A estas alturas, yo ya tendría que tener el texto final para que en la editorial hagan las últimas correcciones. Y mi representada es un reloj para estas cosas. Si le pido algo para el jueves, me lo trae el miércoles. Pero, antes de ese texto final, Beatriz suele ir mandándome capítulos, como si fuera una novela por entregas. Es una vieja costumbre que tenemos. Cuando acaba un libro, va releyendo y repasando y me va enviando por mail los capítulos. Durante toda la semana pasada estuve esperando esas entregas. Y nada. Yo la llamaba, le mandaba mensajes, le escribía correos… Sin respuesta. Como quien oye llover. Se habrá atascado en algún punto de la novela y la está corrigiendo, pensé. A veces pasan estas cosas. Y Beatriz es muy perfeccionista. Pero me llamó su hermana Isabel y sembró el pánico. Al fin y al cabo, yo soy su agente, la persona que le consigue este tipo de negocios y que se lleva un porcentaje de los beneficios.

Me juego mucho, comisario. Y no me refiero solamente a prestigio, sino a pasta. No se puede imaginar cuánta. Se trata de un premio internacional, ¿sabe? Es el Premio Iberoamericano Femenino de Narrativa; no sé si ha oído hablar de él. ¿No? Es lo mismo. Las dos galardonadas verán publicadas sus novelas en toda Iberoamérica. Empiece a contar países… Hay medio millón de euros en juego. Sí, ese es el premio por quedar segunda. Ahí dentro está mi comisión. ¿Entiende ahora mi situación?

No, no va a quedar primera. Me costó mucho esfuerzo, mucho tiempo y mucha mano derecha conseguir colocarla ahí. Por supuesto que están amañados. ¿Qué se creía? Este, desde luego, lo está, y no es el único. No al cien por cien, pero casi. Hay un jurado compuesto por varios escritores de prestigio a los que hay que ir ganándose para asegurarse su voto. Ese ha sido mi trabajo. Llevo un año viajando sin cesar, a Argentina, a Brasil, a México… Hay acuerdos con esos escritores por detrás. Ya sabe, usted vota a Isabel y yo le busco acuerdos para la edición de sus obras en España. Porque tendrán prestigio en sus países de origen, pero a muchos de ellos aquí no los conoce ni su padre.

La ganadora será alguna escritora novel que ya haya dado síntomas de poder ser una bestseller. Siempre es así. Es una manera sutil de subir a la primera división a alguien que estaba en segunda. Tan sutil que la editorial encima adquiere prestigio por apostar por esos nuevos valores de la literatura.

¿Otras? Sí, por supuesto que había otras escritoras de cierto caché optando a este galardón. Pero nosotras nos llevamos el gato al agua. No, no sabría decirle ningún nombre. Es imposible saberlo. Esto es secreto sumarísimo, más que nada por el desprestigio que eso supondría para las perdedoras. Esto no es como los Oscars de Hollywood, donde hay un ganador y tres perdedores en cada categoría. Aquí solamente hay ganadores. Ganadoras, en este caso concreto.

Y luego se presentan también escritoras de segunda fila, jóvenes aficionadas y entusiastas que piensan ilusas que parten con las mismas posibilidades que las demás porque no saben cómo funciona el negocio. No sabría decirle, pero estoy segura de que son cientos o miles por país. Hoy en día, cualquiera que tiene una idea para una novela se cree que ya es novelista. De todos esos miles de manuscritos recibidos, igual dan con una o dos escritoras con cierto nivel literario y estas tienen opciones de ver publicada y promocionadas sus obras. El resto de originales se devuelve a las autoras y si te he visto, no me acuerdo.

Búsquenla, comisario. Búsquenla y encuéntrenla. Y deme acceso al ordenador de Beatriz para poder rescatar la novela. No disponemos de tiempo. Míreme. Tengo casi sesenta años y llevo más de treinta trabajando en este mundillo, labrándome una reputación. Represento a varios escritores de cierto nivel. Si fallo en esto, pasaré a esa lista negra y todos esos desgraciados me abandonarán. Mi carrera estará acabada. Con la jubilación a la vuelta de la esquina, no me puedo permitir ese lujo.


Comisario Valero

¿Sabrás sacar el coche de este laberinto de calles, Guzmán? Espero que sí, porque yo no puedo estar más desorientado. Voy a aprovechar el viaje para echarme un cigarrillo al coleto. Por cierto, ¿dónde está el cenicero en este coche? ¿Cómo que no hay? Bueno, pues bajo la ventanilla, pero ya me explicarás por qué trae tantas gilipolleces y, sin embargo, no tiene algo tan elemental y necesario como el cenicero.

En fin, vamos a hacer un resumen de lo que hay mientras regresamos a comisaría. Soy plenamente consciente de que no tenemos nada con lo que empezar. Ni siquiera tenemos motivos para iniciar una investigación, pero estamos hablando de un personaje conocido, de una escritora aparentemente muy popular y eso cambia la historia. ¿Cómo que por qué? ¿Estás tonto? Porque mucho me temo que desde arriba me van a presionar para que nos centremos en este caso, Guzmán. Ahora, cuando lleguemos a comisaría, iré a ver al Dios Supremo para explicarle la situación. Porque, además, y esto va a ser una realidad, la prensa va a enredar de mala manera, eso tenlo clarinete. Nos pueden volver locos. A nosotros y a toda la población. Al Dios Supremo no hay nada que más le guste que salir en la tele ofreciendo una rueda de prensa, y no se le presentan muchas oportunidades de hacerlo. Eso nos meterá más presión porque querrá salir al menos una vez a la semana contando los avances. ¿Cómo nos afecta a ti a mí? Muy fácil: tendremos que servirle en bandeja esos avances.

Vamos a ver: tenemos una escritora, Beatriz Mendiguren, que de buenas a primeras desaparece del mapa. Tiene que entregar una novela para un premio que le va a reportar medio millón de euros. Eso son más de ochenta millones de pesetas. Quién los pillara, ¿eh? No avisa a nadie, ni a su familia ni a su representante, los dos nexos que tiene con el mundo real y a los que informa de todos sus movimientos. Ahí tenemos dos claves, amigo Gutiérrez, dos claves que nos dicen a las claras que no ha sido una desaparición voluntaria. ¿No te parece?

Tampoco da la impresión de ser un secuestro porque ya ha pasado un tiempo prudencial y ni la hermana ni Almudena Soto han recibido ninguna llamada pidiendo rescate. Es demasiado tiempo.

¿Por qué entonces se la ha tragado la tierra? Venga, quiero ideas. Conduce y piensa a la vez. ¿Qué se te ocurre?

¿Asesinato? Sí, puede que sea lo que nos quede. Joder, lo que nos faltaba, que le hayan dado matarile. Éramos pocos y parió la abuela. ¿Y quién es el autor? Porque ya has oído a la hermana: tiene demasiados odiadores. Sí, tienes razón, y odiadoras. Ese premio… Dices que ese premio puede ser la clave. La verdad es que es mucha pasta, joder. Si ya está amañado, es posible que otras escritoras optaran a llevárselo y se hayan llevado el chasco de su vida al enterarse de que no iban a hacerse ricas. Ochenta millones, cuando uno va teniendo una edad como la mía, te solucionan la vida. Y si aún eres joven, como tú, te la encauzan. Ese premio literario es un buen punto de partida, sí señor. El maldito parné… ¿Sabías que el dinero y el amor están detrás del noventa por ciento de los homicidios? Mira, pues ya has aprendido algo hoy.

Pero centrémonos en Beatriz Mendiguren, en la persona antes que en la escritora. Dejemos aparcada por un momento la posibilidad del asesinato por motivos profesionales. He dicho aparcada, no olvidada. Pensemos como ella, seamos ella. Imagina que tú eres Beatriz, que vives en ese palacete en el que estuvimos, que tienes un éxito arrollador, que tu cartilla del banco está llena de ceros, que estás para mojar pan, que te paran por la calle para que les firmes autógrafos, que te tienes que quitar de encima a los hombres, que te invitan a fiestas de postín, que lo que dices va a misa y que besan el suelo que pisas. Métete en su piel, Guzmán. Métete y piensa qué alicientes tienes para alegrarte el día.

Bien, todo eso le hace actuar de una manera determinada. De alguna manera, se obliga a sí misma a llevar unas pautas, como informar a su hermana Isabel de sus actividades, sobre todo cuando se salen del patrón habitual de conducta. Es decir, que no le cuenta que sale a comprar el pan, pero sí que se va a Ámsterdam con un pajarraco que acaba de conocer o que se escapa quince días a buscar inspiración a una casita en la montaña. Pero, a lo que voy, ¿y si hay algo de lo cual tampoco quiere informar a Isabel? Vamos a llevar esta posibilidad al extremo. ¿Qué se te ocurre? ¿Qué ocultarías a la persona en la que más confías?

Ajá, tú lo has dicho: una traición. Has dado en el clavo. Te dejo volver a ser Guzmán Gutiérrez un rato más; ahora soy yo Beatriz. He hecho, estoy haciendo o voy a hacer algo que Isabel no verá con buenos ojos y, por tanto, no se lo puedo contar. Como te he dicho, vamos a llevarlo al extremo. ¿Cómo dijo Isabel que se llamaba su marido? Eso, Alejandro. Dijo además que no se podían ni ver. De acuerdo, pues imagina que ese marido y esa hermana escritora tienen un affaire. Como siempre sucede en estos casos, la última en enterarse sería Isabel, ¿no crees? Pero esto no puede ser porque el marido sigue ahí, no ha desaparecido. Tampoco digo que tenga que ser con él. Ni siquiera tiene que ser con alguien. Se pueden traicionar valores, por ejemplo. Los valores de una familia. He hecho algo de lo que me avergüenzo y por eso pongo los pies en polvorosa.

Dejemos aparcada esta posibilidad también. Ya tenemos dos: el asesinato y la desaparición voluntaria. Por razones obvias, descartamos el robo. ¿Cómo que por qué? Guzmán, no me jodas, que pareces nuevo. Has estado en esa mansión igual que he estado yo. ¿Has visto algún detalle que indique que hayan entrado a robar? No había cerraduras forzadas, por poner sobre la mesa un ejemplo. Y estaban todos esos objetos de valor: el teléfono, el ordenador, joyas… Lo único que falta es la propietaria. No, ahí nadie ha entrado a robar.

¿Qué nos queda? La huida precipitada. Hay que pensar por qué razón alguien como ella tiene que salir zumbando de su casa, dejando todo tal y como estaba y olvidándose de lo más necesario. Sí, muy bien visto: un chantaje. Veo que vas aprendiendo, amigo Guzmán. Un chantaje emocional o laboral. Alguien puede demostrar, y así se lo hace saber a esta mujer, que se ha encamado con quien no debía, que ese premio literario para féminas está amañado o que ha plagiado una novelucha de tres al cuarto.

Cuando el Dios Supremo nos dé autorización y el juez nos firme la orden, tenemos que hacernos con todos los cachivaches que esa desgraciada se ha dejado olvidados en casa y llevárselos a los de Análisis Tecnológico para que los destripen a conciencia. Mientras tanto, solo podemos conjeturar.

Anda, cuéntame algo, que me estoy durmiendo. Y pon el aire acondicionado, por Dios, que nos ahogamos aquí dentro. ¿Qué?, ¿qué tal por la comisaría?, ¿qué tal con los compañeros? Perdona si me estoy metiendo donde no me llaman, pero percibo que no terminas de integrarte. Llevas casi un año con nosotros y veo que solamente tienes cierta confianza conmigo, y porque yo te la he dado. Seamos sinceros: sé que son unos gilipollas, pero lo son solamente cuando están en comandita. Si los separas, uno a uno, verás que hay buena gente, Hombre, no todos, eso es evidente. Y muchos son excelentes en su trabajo, y es ahí a donde voy. Puedes aprender. Sal con ellos, Guzmán, tómate unas cervezas en el bar de Paco al salir del tajo, échate unas risas, desinhíbete… Ya sé que como en casa no se está en ningún lado, pero al final pasas demasiado tiempo en el trabajo. El hecho de establecer ese vínculo con los compañeros hará que todas esas horas sean más llevaderas.

¿Estás casado?, ¿tienes novia?, ¿vives solo? Tenemos buena relación y ni siquiera sé ese tipo de cosas de ti. Yo te he hablado mil veces de Concha, mi parienta. ¿Sabes por qué? Porque me desahogo cuando me hincha las pelotas con sus cosas. Para eso sirven los compañeros. Y también al revés: utilizo a Concha de psicóloga para soltar toda la mierda que me produce el trabajo. Todos tenemos dos vidas y usamos una para quejarnos de la otra y la otra para quejarnos de la una.


Guzmán Gutiérrez

Hola, amor.

Te lo quería haber contado esta mañana, pero estabas dormida. Te he visto ahí, tapada con una colcha y con una sonrisa extraña que dejaba a las claras que estaban teniendo un sueño agradable, de esos que uno trata de recuperar cuando se despierta. He salido sigilosamente de la habitación para no despertarte y me he ido a tomar un café.

Ayer fue un día extraño y emocionante en el trabajo. No te puedo dar nombres, pero sí datos: una escritora muy famosa ha desaparecido y yo personalmente estoy llevando el caso junto al comisario. Sabes lo que me gusta mi trabajo. No me metí en la Policía Nacional para tramitar expedientes o elaborar informes, sino para poner mi granito de arena en la regulación del país, para impedir que el caos se apodere de la sociedad. Por eso, cuando el comisario Valero me llamó para este caso, no pude dar más saltos de alegría.

Estuvimos en su casa (en la de la escritora, no en la del comisario). Y después en la oficina de su agente. Por la tarde, en mi mesa de trabajo de la comisaría, pasé la jornada estudiando a esa mujer, viendo fotos, leyendo noticias y entrevistas… Y esta mañana, después de ese café, he parado en una librería que estaba levantando la persiana y me he comprado algunas de sus novelas. Quién sabe, pero lo mismo leyéndolas encuentro información útil para la resolución del caso.

En fin, que estoy emocionado con todo esto. Estoy llevando un caso, como Hercules Poirot, como Sherlock Holmes y como Colombo. Y como ese Montalbano que sé que tanto te gusta porque siempre te veo con uno de sus libros. Bueno, seamos realistas, que no me quiero poner medallas que no me pertenecen: yo soy más bien el ayudante de cualquiera de ellos. Es el comisario el que lleva el peso, pero me ha elegido a mí como segundo de a bordo. Y trabajar con el comisario Valero es muy gratificante porque es de los que te hace sentir partícipe.

Tarde o temprano, los medios de comunicación darán la noticia y las redes sociales la propagarán exagerada o en forma de bulos. Y es posible, aunque no probable, que me veas de refilón en una imagen cualquiera de la televisión, en un segundo plano durante unas declaraciones del comisario o saliendo con paso decidido de la casa de esta mujer cargado con cajas de cartón llenas de documentos. Sí, es él, podrás decir; ahí está Guzmán.

No sabemos si ha huido por algún motivo que se nos escapa, si la han secuestrado o si, esperemos que no, se la han cargado. Todo es muy extraño. Lo que queda de verano se me presenta muy interesante.

En avión no se ha ido. Ni en tren. Eso ya lo sé, pues ayer solicité las listas de pasajeros del 10 al 12 de junio y allí no estaba el nombre de esta mujer. Su coche permanece en la puerta de su casa. Me falta averiguar si la recogió un taxi o uno de esos VTC. También existe la posibilidad de que no se haya ido sola, y eso me complicaría mucho las cosas. Imagina que es otra persona la que la ha recogido en su casa. Uf, no quiero ni pensarlo.

Te dejo, que tengo que seguir trabajando.

Un beso enorme.


Gualberto

No lo sé, agente, no me puedo acordar. Fue hace un mucho tiempo ya y por aquí pasa gente continuamente. Me paso el día subiendo y bajando la barrera. Los vecinos entran y salen sin cesar. Me fijo más en unos que en otros, ya sea porque son más educados y saludan, porque llevan un carro impresionante o porque son mujeres y están para mojar pan. La señora Mendiguren solamente tiene esto último, pues pasa por aquí sin siquiera mirarnos, como si no estuviéramos o no fuéramos dignos de ella, y su coche es un simple Golf de color blanco que ya tiene unos cuantos años. A veces, y este es el caso, uno se fija en ellos por eso, porque son muy estirados.

Un momento, déjeme comprobarlo en el registro… Sí, efectivamente, yo estuve de servicio en la garita el 10 de junio. No, no llevamos un control de quién entra y quién sale de la urbanización, solamente de los visitantes. Los vecinos y sus vehículos están fichados y pueden moverse a su antojo. Lo que sí le puedo decir es que hace mucho tiempo que no veo a la señora Mendiguren. No había caído en ello, pero es verdad. Sí, puede que sea desde hace un mes. Tampoco es que ella saliera muy a menudo, pero es extraño que haya pasado tanto tiempo sin pasar por aquí. Hombre, agente, no siempre estoy yo en la garita. Si se espera un momento, mando un mensaje a los compañeros que se alternan conmigo y les pregunto.

Mire, mire lo que responden: tampoco a ellos les suena haberla visto últimamente. Ni pasando por el control de la entrada ni cuando patrullan por la urbanización.

Espere que repase los listados… No, ni el 10, ni el 11 ni el 12 de junio recibió ninguna visita. Nadie. Es decir, que salió por sus propios medios. O, vaya usted a saber, igual salió en el auto de algún vecino… Para ver esos vídeos habría que llamar a la empresa, que es quien los recibe y los almacena; yo no se los podría mostrar ni aunque quisiera.

La señora Mendiguren se mueve poco, ya se lo he dicho. No tiene un horario fijo como otros vecinos, que salen y entran siempre a las mismas horas. Se ve que trabaja en su casa o algo así. ¿Escritora? No, no lo sabía. ¿De novelas? ¿Es conocida? No, como mucho yo leo alguna revista de armas que se deja uno de mis compañeros en la garita. Las noches se hacen largas cuando me toca trabajar. Entonces tiro del celular, ¿sabe? Veo videos chistosos de rusos borrachos o monólogos de humoristas, chateo con la familia que quedó en mi país… De Ecuador, soy de Ecuador. Uno mata el tiempo como puede. Durante los fines de semana tampoco hay excesivo movimiento, sobre todo después de comer. Es como si se parara el mundo. Los ricos llevan una vida muy fácil. Aquí, en la urbanización, hay mucha gente famosa. Me refiero a famosos de verdad, a esos que todo el mundo sabe quiénes son, no a una escritora que solamente conocen cuatro como usted. Hay futbolistas, políticos y algún presentador de televisión. No vea qué carros manejan: Ferrari, Lamborghini, Porsche…

Perdone usted, agente. Sí, me centro en sus preguntas. La señora Mendiguren recibe pocas visitas, como le decía. Es habitual que, por ejemplo, la compra se la lleven a su casa. Lo hacen mucho aquí; supongo que, al ser famosos, no les va eso de ir a Mercadona a mezclarse con la plebe. Querrán tener sus momentos de intimidad. También recibe muchos pedidos de Amazon. Todas las semanas le llega alguno. Pero visitas tiene pocas, ya le digo. O tenía, que ya no sé cómo decirlo. Su hermana es la que más viene. A veces, durante una temporada, se la veía mucho con un hombre. Bueno, ya sabe a lo que me refiero… Pero le duraba poco, enseguida lo cambiaba por otro y después por otro más. No, últimamente no recuerdo ninguno, por eso ahora sí hablo en pasado. Es curioso que me lo pregunte, porque me lo dijo un compañero hace poco: “Esta mujer lleva mucho tiempo sin varón”.

En la zona comercial de la urbanización es donde los vecinos se reúnen. Hay canchas deportivas, un club social con restaurante y piscina, zona infantil, unas pocas tiendas y un pequeño supermercado. No todos acuden, claro está. Ahí juegan al pádel o al tenis, toman una cerveza o charlan. Se ve que hay comanditas, que hay gente que, a fuerza de verse, ha terminado forjando una amistad. Yo qué sé, quedan un domingo para comer juntos en el club o en una de sus mansiones. Ya le digo, agente, que entre semana hay menos movimiento, pero tampoco es que esto esté muerto. Hay vecinos que no sé de qué viven, supongo yo que de las rentas, de la lotería de Navidad o del sueldo Nescafé, porque no trabajan, pero gastan de mala manera.

La señora Mendiguren no. No es como los demás. A ella no la he visto nunca mezclarse con otros vecinos. Que digo yo que para eso hubiera sido mejor comprarse una casa en medio de la montaña, ¿no? Si lo que pretendía era aislarse del mundo, no sé por qué se vino a vivir a una urbanización como esta.

Hable con la empresa para que le faciliten las grabaciones de las cámaras. Seguro que no ponen objeción. Y si necesita algo más, aquí me tiene. Mi nombre es Gualberto, para servirle.


Laura Ruiz

No, estoy segura de que no se ha marchado voluntariamente, y menos sin haberse despedido de mí. Andrea no era así. Hablábamos prácticamente a diario… ¿Eh? No, era indistinto, a veces era yo quien la llamaba y a veces era ella. Todas las noches nos dedicábamos unos minutos. Y procurábamos vernos de cuando en cuando. Vernos, cenar juntas, tomar una copa, reírnos un rato…

Conocí a Andrea en Conil de la Frontera el verano pasado. Yo había ido a pasar unos días sola, a descansar, a desestresarme y a olvidarme de un cretino que me había puesto los cuernos. Llevaba con él cerca de dos años y aquello ya estaba asentado. Desde el invierno estábamos viviendo juntos y todo parecía ir bien. Lo bueno era que nuestros respectivos trabajos nos obligaban a pasar mucho tiempo fuera de casa, por lo que no existía esa convivencia obligatoria que en ocasiones puede erosionar una relación. Carlos, mi ex, tenía uno de esos curros aburridos a más no poder: era auditor, ya sabe, esos tipos que van por las empresas analizando datos y más datos para verificar que todo se está haciendo correctamente y, de paso, echar a media plantilla a la calle. Y eso le obligaba a pasar de pronto dos semanas en Barcelona o tres en Bilbao, lo que me permitía a mí tener esos momentos de tranquilidad que sientan tan bien.

Vuelvo a Conil. Llegué un día a primera hora de la mañana y me encontré con que la reserva que tenía en el hotel se había volatilizado. Nadie sabía nada de ella, mi nombre no aparecía por ningún lado… Imagínese la situación: sola, en el lobby del hotel, rodeada de ingleses y alemanes colorados como langostas, con las maletas a mis pies, el levante apretando con saña y tratando con un recepcionista tonto y cuadriculado. Desesperante. Yo le mostraba a aquel inútil la reserva en la pantalla de mi móvil, pero él insistía en que no le constaba en el registro y que nada podía hacer porque tenían el hotel hasta los topes. Total, que una hora después, harta de darme contra un muro de negaciones, me fui con mis maletas a una cafetería a desayunar para tranquilizarme y tomar una decisión sobre mis vacaciones. Me entró la llorera justo cuando la camarera me traía el café. Era una chica joven, de unos veintiocho o treinta años. Cristina se llamaba. La recuerdo como una chica hippy, como tantas que hay por allí, con un par de tatuajes en el brazo y mucho piercing. Tenía taladradas las dos orejas, la nariz, el labio, una ceja… Ya le digo que era muy perroflauta. No solo eran los piercings y los tatuajes; llevaba el típico vestido blanco de lino en plan The Mamas & The Papas, fumaba tabaco de liar, no sé si aderezado con marihuana o no, era vegetariana… Tenía pinta de haber sufrido, de haber vivido demasiado para su edad. El caso es que le debí de dar lástima. El bar estaba bastante vacío a esas horas y ella aprovechó para sentarse conmigo. Ya sabe cómo son los gaditanos de buena gente y cómo somos las mujeres de corporativistas.

-Cariño -me dijo al sentarse-, no sé lo que te pasa, pero sea lo que sea, seguro que tiene solución. Tómate el café mientras yo te traigo un pedacito de tarta que hice ayer y que te va a quitar todos los males.

Ni me dejó contestar. Se levantó y regresó a los pocos segundos con un plato con una cuña de tarta reseca a más no poder. Aquello era como un ladrillo de harina cruda y tenía una sabor espantoso e inidentificable. La fui empapando en el café y comiendo a pequeños trozos para no resultar desagradecida.

-Ya te digo que tiene solución, cariño -me dijo cuando le conté lo que me acababa de suceder en el hotel-. Dame unos segundos, que creo que te voy a poder ayudar.

Volvió a levantarse de la mesa y se dirigió hacia otra, una de las pocas que había ocupadas en esos momentos en la terraza. Era otra mujer, más de mi estilo que del suyo. Y de mi edad: más cercana a los cuarenta que a los treinta. Hablaron y vi cómo Cristina me hacía unos aspavientos para que me acercara. Obedecí, aunque me apeteciera más bien poco, y nos presentó.

-Andrea -me explicó- alquiló un chalet en Roche, cerca del faro de Conil, para todo el mes de julio. Por motivos que ella te explicará si quiere, le sobra sitio. Pero antes de alquilarte una habitación, quiere conocerte mejor. Bueno, yo os dejo que habléis, que tengo faena en la cocina.

Nos dejó a solas. El silencio lo rompió Andrea. Y menos mal, porque yo no sabía qué decir en esos momentos. Todavía estaba aturullada por lo del hotel y nada me apetecía menos que ponerme a departir con una desconocida.

-Esperemos que la faena de la que habla sea perfeccionar la tarta de zanahoria -me dijo Andrea con todo el sarcasmo del mundo.

Del aturdimiento pasé en un instante a un ataque de risa.

-Es un encanto Cristina -continuó-, y no le falta entusiasmo, pero como cocinera deja bastante que desear. Llegué hace una semana y he desayunado aquí todas las mañanas. He probado tres tartas distintas, todas de su cosecha, a cada cual más asquerosa. Lo peor de todo es que está orgullosísima de sus labores como repostera. Pero, insisto, es un cielo. Y el café es excelente. Ya soy incapaz de serle infiel con otro bar. Además, cuando llegué el primer día me pasó lo mismo que a ti: estaba triste y ella me lo notó. Aquel día salí de aquí sin ninguna gana de llorar. Y eso se lo debo.

Esa retranca que tenía Andrea me sedujo desde el primer momento y creo que a ella también le vino bien comprobar que compartíamos sentido del humor. Seguimos desayunando mientras nos poníamos en situación con los cuatro datos básicos. Yo le conté mi mal de amores con Carlos y la jodienda que me suponía no tener dónde dormir esa noche y ella me correspondió con algo peor. Resulta que habían alquilado el chalet ella y su marido y, pocos días antes de que acabara junio, él la había dejado. No, lo siento, pero no recuerdo cómo se llamaba su marido. Ni siquiera podría decirle si mencionó su nombre. Se refería siempre a él como el hijo de puta de su ex, el cabronazo de su ex, el tonto de los cojones de su ex o como su ex a secas.

Continúo.

-Pero no me dejó por otra, qué va -me contó Andrea ofuscadísima-. Ni siquiera por otro. Me dejó por nadie. Que ya no me quería, me dijo. Es más, que no me soportaba y que la sola idea de pasar un mes conmigo encerrado en este chalet le generaba el mismo entusiasmo que la de suicidarse provocándose una muerte lenta y agónica. Lo que más me jodió es que el tío me dijo esto sin sufrir, sin pasar siquiera un mal trago. Parecía casi una especie de venganza por meses o años de hartazgo. No quedaba en él ni un atisbo de cariño hacia mí. Yo le pregunté que por qué había esperado tanto, porque ya no teníamos marcha atrás con lo de esta casa.

-¿Y qué te contestó?

-Que se la sudaba la casa. La casa y yo. Se la sudábamos ambos.

Una hora después estábamos entrando en el chalet de Andrea. Y quince días más tarde, abandonaba aquella casa con lágrimas en los ojos al despedirme de la que, a la postre, sería mi gran amiga durante el último año. Porque Andrea ha sido eso, mi gran amiga, mi sostén, un hombro en el que llorar, una voz con la que reírme, una mirada que me acogía, un espíritu que me levantaba cuando me venía abajo. Nunca he podido evitar ser una llorica, qué le vamos a hacer. La presencia de Andrea hizo que por primera vez en mi vida me sintiera fuerte ante las adversidades. Me pregunta por Andrea, no por mí, lo sé. Y le estoy hablando de ella, de su fortaleza mental, de su capacidad para sobreponerse. Mi historia es una anécdota útil para contárselo, nada más.

Pasamos los quince días en Conil comportándonos como dos adolescentes. Desayunábamos en el chalet y luego otra vez en el bar de Cristina, íbamos a comprar cuatro cosas básicas para quitar el eco de la nevera y bajábamos a la playa a tirarnos al sol. A mí me costó porque soy más pudorosa, pero Andrea hizo topless desde el primer día. Tomábamos un Barbadillo en el chiringuito, comíamos después cualquier cosa en casa y nos echábamos la siesta viendo una película cutre en la tele. Después, nos concedíamos un par de horas de intimidad, un par de horas en las que cada una hacía lo que quería, ya fuera leer, pasear o darse un chapuzón en la piscina de la casa. Y por la noche salíamos a cenar algo, a tomar una copa o las que fuera y dejar que nos entraran los cuarentones salidos para terminar descojonándonos de ellos.

No perdimos el contacto al regresar a Madrid. Al regresar yo, porque ella decidió quedarse en aquel paraíso prorrogando el alquiler del chalet. Vino, sí, pero cogió sus cosas y se volvió. Según me contó, el alquiler del piso que compartía con su ex estaba a nombre del susodicho. Ni siquiera se molestó en hacerle saber que lo dejaba.

-Que se joda y lo siga pagando hasta que se dé cuenta -dijo.

Podía trabajar allí, en Conil. Podía trabajar donde le diera la gana porque lo hacía desde casa. ¿De qué? Ni idea. Nunca me lo explicó con detalle. O sí, pero no presté atención. Algo de redes sociales, de marketing, de Internet… Yo qué sé. En ese mundo moderno yo me pierdo. Además, eso era lo que menos me importaba de mi nueva amiga, a qué se dedicaba. Lo único que le puedo asegurar es que el dinero no parecía suponer un problema para ella. Vivía bien, gastaba con cierta alegría y jamás miraba los precios de las cosas.

Sí, ya sé que hay datos importantísimos que no le estoy dando, pero es que no los recuerdo o no los tengo. Y no porque haya pasado mucho tiempo, sino porque me resultan tan poco interesantes que no los retengo ni dos segundos cuando me los dan. ¿No le sucede a usted que ha olvidado el nombre de quien le acaban de presentar? Seguro que sí. Si no fuera por ese bloc de notas que consulta constantemente y en el que no cesa de escribir, solamente recordaría los aspectos esenciales. Y, lo siento, yo no voy con un cuaderno por el mundo apuntando datos por si a otra persona algún día le pueden resultar interesantes.

En fin, que le decía que no perdimos el contacto a pesar de la distancia. Ya le he dicho que hablábamos casi a diario. De vez en cuando, Andrea se pasaba por Madrid y se alojaba en mi casa. No más de un par de noches; lo suficiente como para disfrutar de su presencia y no echarla de menos ni de más. Ya sabe que los huéspedes y el pescado apestan a partir del tercer día. Yo la veía animada, como si hubiera sido capaz de pasar página con más facilidad de lo que la lógica me dice. Porque yo seguía añorando a Carlos y no entendía que ella no hiciera lo propio con su ex. Ella disfrutaba de la vida. Se había amoldado a su nueva situación sentimental. Ese ánimo renovado estaba en su ropa, en su cara y en su actitud. Cada vez que venía por Madrid, me hacía llevarla de compras y se gastaba pastizales en ropa, para mi gusto, más atrevida y juvenil de lo que le correspondía por edad. Y me contaba que se había liado con fulano o con mengano, con un chaval de veintitantos o con un potentado de cincuenta o sesenta. Me lo contaba a mí y a nadie más que a mí. A veces, pocas, quedamos para salir con mi pandilla de amigos y ahí se mostraba más mohína y apagada, más pacata. No sé si era porque no se conocían o porque se dio cuenta de que no congeniaban. Todos se dieron cuenta, no sólo ella. Yo creo que mis amigas se sintieron amenazadas. Mejor dicho, vieron amenazada su estabilidad matrimonial. Y sus maridos… La verdad es que disimulaban muy mal la atracción que sentían por Andrea.

No, ella nunca me llevó con sus amigos ni me presentó a nadie. Esa misma pregunta se la hice yo en una ocasión. Alegó que siempre habían salido con los amigos de su ex marido y con sus mujeres, y que tras la separación todos se habían puesto del lado de él. Tiene lógica, ¿no cree?

-Bueno -le dije-, pero tendrías amigas tuyas, aunque no las aportaras al matrimonio…

-Sí, evidentemente, pero cuando me casé las fui dejando de lado. Y ellas a mí. Pierdes el contacto y después ya resulta difícil recuperarlo. Difícil y forzado.

Y tampoco me hablaba de ellas. De esas amigas, quiero decir. O sí, pero de una forma tan genérica que una no se puede acordar.

No noté nada raro en ella, ningún cambio de actitud. No la noté triste, seria, preocupada o enfadada. Tampoco se da una cuenta de cómo se encuentra la persona con la que chatea. El lenguaje escrito es así de frío. Lo único que sé es que una noche nos escribimos, como siempre, y ya no volvía a saber nada más de ella. Nuestras charlas nocturnas eran muy básicas: qué tal estás, cómo ha ido el día… Ya se puede imaginar, cuando dos chicas hacemos esas preguntas no esperamos una respuesta, sino que estamos haciendo una entradilla para decir qué tal nos ha ido a nosotras. Yo hablaba de mi jornada laboral y de poco más; ella me contaba, qué sé yo, que había conocido a un chico y que ahora no sabía cómo quitárselo de encima. Repito: conversaciones de mujeres. A veces, si la cosa se ponía interesante, dejábamos WhatsApp y nos llamábamos para contárnoslo de viva voz. El historial de WhatsApp está ahí, por si le interesa leerlo. Lo mismo obtiene algún dato interesante para su investigación. Yo lo he leído y releído cien veces y no he visto nada de particular.

Una noche, allá por el mes de junio, inicié el chat de rigor y no obtuve respuesta. Seguí haciendo mis cosas, ya sabe, la cena, la lavadora, etcétera, y al cabo de un par de horas miré el teléfono para ver si me había contestado. Sé que es una estupidez, porque habría sonado, pero el caso es que lo hice. Y vi que el mensaje había salido de mi móvil, pero nunca había llegado al suyo. Hasta hoy. Mire, mire, aún sigue con un solo clic. La llamé varias veces, pero me salía un mensaje que decía que ese número no existía. Releí mil veces, como le decía, ese chat para ver si le había soltado alguna impertinencia o algo así que le hubiera hecho enfadarse conmigo, pero no vi nada anómalo. Es más, usted mismo puede ver que en su último mensaje, el del 10 de junio, se despide muy cariñosamente de mí. “Un besito, Laura. Mañana más”. Y ya no hubo más ni hubo mañana. Me quedé hecha polvo porque Andrea había sido un gran apoyo, una persona muy importante en mi vida durante el último año. Por eso y porque no entendía el motivo de su desaparición. De hecho, sigo sin entenderlo.


Comisario Valero

Amigo Gutiérrez, pase a mi despacho, pase. ¿No quería usted un caso de enjundia? Pues ya lo tiene, vaya que si lo tiene. No se habrá creído que la historia se iba a quedar en una simple novelista que desparece de la faz de la tierra, ¿verdad? El asunto se complica.              

Siéntate, Guzmán, y te pongo al día de lo que me acaba de contar el jefe. Anda, vete abriendo la ventana, que llevo una hora con el Dios Supremo y sus arcángeles y necesito un cigarro como el comer. Bien, empiezo.

Hay otra más. Sí, no pongas esa cara de pasmarote. Otra zagala de buen ver, de la misma edad aproximada y que ha desaparecido en las mismas fechas que nuestra amiga Beatriz Mendiguren. Andrea Pascual se llama. Divorciada, sin hijos… Tampoco tenemos muchos más datos. En este caso, es una amiga la que ha hecho saltar la alarma.

Hago una pausa para que lo asumas y aprovecho para endosarte un rollete de los que tanto te gustan. No hace falta que te fijes en pasillos y mesas para saber que estamos en cuadro. Todo bicho viviente se ha largado a comer paellas asquerosas a Gandía o a Cullera, y esta comisaría no es una excepción. Están todas las de Madrid igual. Tú llevas aquí poco tiempo y te tienes que joder, y yo, pues ya ves, con los años descubrí que prefiero soportar a mi santa esposa en nuestra casa de Madrid que en Benidorm. Yo, lo siento, allí no sé estar y me vuelvo absolutamente insoportable. Hace años, cuando todavía cogíamos vacaciones veraniegas, me iba al chiringuito y me apretaba quince botellines para combatir el calor y para matar el tiempo. Pero a Concha eso no le parecía bien porque, por lo visto, lo correcto era tener que pasarnos la mañana torrándonos al sol en la playa. Para eso, me hacía cargar con la sombrilla, una nevera llena de comida, las toallas, la bolsa con todos esos potingues… Total, que acabábamos siempre como el perro y el gato. Por eso opté por coger vacaciones en primavera o en otoño y quedarme en casa, no ir a ningún sitio playero. Ella sí se va, pero con mi hija y mis nietos, no conmigo. Que le den por culo a Benidorm, a las paellas, a los chiringuitos, a las medusas y a la canción del verano. No piso una playa así me maten. Por otro lado, mi jubilación no anda muy lejos, así que me conviene ir haciéndome a la idea de lo que me espera. Esto es como un entrenamiento para el futuro.

Y tú, ya te lo he dicho, eres el último mono y no tienes opción. De todas formas, y si no es indiscreción, ¿qué hubieses hecho? Lo siento, pero no te pega lo de alquilarte un apartamento en la costa valenciana. Tú tienes pinta de montañero. ¿Me equivoco? No, no me equivoco. Escaladas, caminatas, aire puro y todas esas mierdas. Por no hablar de las ampollas en los pies, las cagaleras repentinas o las picaduras de serpiente. ¿Y con quién te irías? Está esa chica de la que me has hablado alguna vez, aunque capaz te veo de largarte solo para encontrarte a ti mismo. ¿También le va a ella ese rollo del senderismo? No me jodas, llévatela a un hotel de un montón de estrellas, de esos en los que te ponen una pulserita, a un crucero por el Mediterráneo o de viaje romanticón a París. Eso es lo que les gusta a las chavalas y no patearse el monte para terminar durmiendo, mal durmiendo más bien, en una jodida tienda de campaña.

Así que aquí estamos, Guzmán, tú y yo, mano a mano, recibiendo con los brazos abiertos todos los expedientes sobre cuarentonas desaparecidas en Madrid este verano. ¿Qué te parece el plan? ¿A que son las vacaciones con las que soñabas cuando estabas en la academia? De momento, tenemos dos a las que se las ha tragado la tierra, pero como se corra la voz por el resto de comisarías, lo mismo nos endosan siete más.

Los datos que tenemos no nos lo van a poner muy fácil: sabemos que la nueva se llama Andrea Pascual, que tiene cuarenta y tantos años, que está divorciada o separada (no se sabe bien) y que residía en Madrid (tampoco se sabe dónde exactamente), aunque durante el último año se quedó en Conil de la Frontera. Por cierto, un buen sitio para llevarte a la parienta.

¿Dónde está el problema? Pues en que los compañeros de Chamberí, que fue donde se denunció inicialmente la desaparición, han dado con docenas de mujeres con ese nombre y las han localizado. Todas ellas están en sus casas tan pichis. Ninguna ha desaparecido y ninguna corresponde a los datos que la amiga me contó. Andrea Pascual es un fantasma que, igual que apareció en la vida de su amiga hace un año, se ha esfumado ahora.

Fotos tenemos solamente una, la del perfil de WhatsApp. Laura Ruiz, la amiga, asegura que es bastante reciente, porque siempre había tenido fotos de paisajes y que hace un mes Andrea la cambió. Como no tenía ninguna foto de su amiga, hizo una captura de pantalla y la guardó, por suerte para nosotros. Al esfumarse, también cerró su cuenta y borró esa foto de perfil.

En fin, que nos lo han endosado por si hubiera alguna conexión entre ambas desapariciones. ¿Tú cómo lo ves? Lo cierto es que hay bastantes similitudes. Échate un vistazo al dosier y después hablamos, que servidor se va a comer un cocido con los amigotes. Luego te veo.


Guzmán Gutiérrez

Hola, mi amor.

Espero que estés bien. Siento el retraso; sé que llevamos unos días sin vernos. No sabes cuánto lo siento. No es culpa mía; ya me gustaría a mí verte con más regularidad, incluso a diario si hiciera falta, pero es que el asunto de la escritora se ha complicado un poco porque nos ha llegado otro caso similar. ¡Otro!

Hoy he dedicado el día a analizar todo lo que los de Informática han sacado de los aparatos electrónicos de la escritora. ¿Te había dicho quién era? Beatriz Mendiguren. Es una que sale en la tele en esos debates tan aburridos.

-¿Qué dicen esos trastos, Guzmán?

Es la pregunta habitual del comisario cuando se entera de que nos los devuelven ya destripados. Para que nos entendamos: cuando el comisario Valero me habla de trastos (o cacharros), se refiere a todo aquello que tenga más de dos teclas o lucecitas y cuyo funcionamiento se escapa a sus entendederas, esto es, teléfonos móviles, tabletas, ordenadores y demás aparatos electrónicos. Y sus entendederas, en materia de tecnología, se han quedado en los años setenta, cuando aún faltaban un par de décadas para que yo naciera y cuatro para que decidiera dedicarme al mundo de la investigación criminal. Si vieras su móvil… Es un Nokia de los años noventa, de esos que más bien parece un zapatófono. ¿Te acuerdas de ellos? Seguro que tus padres tenían uno. Mi madre me contó que, en función de la marca, había que memorizar el camino para llegar a los contactos o al reloj.

Te cuento cosas del comisario, para que te hagas una idea de cómo es. Por ejemplo, yo siempre había hablado en años, como todo el mundo, pero a fuerza de oírle y convivir con él he terminado por hacerlo en lustros. Como es de suponer, el comisario es de los que sigue traduciendo los euros a pesetas, esa moneda que yo ya ni recuerdo, para después pasarlas a duros. Yo ya me he convertido en un experto en esa materia. Seiscientos euros equivalen a cien mil pesetas, que a su vez son veinte mil duros. Todo en él es más propio de aquellos años que de estos: el lenguaje, la vestimenta, el peinado y hasta el tabaco, esos Ducados que fuma sin descanso y que le han dejado un par de dedos de la mano derecha amarillentos para toda la vida. 

En la comisaría, más concretamente dentro de su despacho, es donde se encuentra en sus dominios. Fuera de él, esa tecnología ha ido invadiendo mesas y zonas y comunes poco a poco, casi sin que el comisario se diera cuenta. El pánico que siente al enfrentarse a uno de esos cacharros, como él los llama despectivamente, es atroz y se mezcla con la vergüenza que le produce no saber manejarlos. No es que esté peleado con ellos, es que directamente los ignora. Hasta aparatos como la fotocopiadora o la máquina de café sufren su desdén.

Genio y figura hasta la sepultura. Tienes que conocerle. Por qué está donde está entonces, te preguntarás, por qué ha llegado a donde ha llegado. Pues porque es bueno, muy bueno en su trabajo. Tiene experiencia y, sobre todo, olfato de detective. Vas por la calle con él, os cruzáis con un tipo cualquiera y te dice: “Ese no es trigo limpio”. Lo sabe y punto. Ese hombre no está haciendo nada malo en ese momento, pero el comisario ha visto algo, un no sé qué en él, que le ha hecho sospechar. En un interrogatorio a un pobre desgraciado al que hemos pillado robando cualquier tontería, es capaz de sacarle hasta la información más tonta porque sabe cuándo nos miente y cuándo nos dice la verdad. Y ese desgraciado también sabe que, ante policías como él, es mejor no andarse con tonterías. No me malinterpretes, que no les va a pegar, pero pinta de ir a hacerlo sí tiene.

Volviendo al asunto que nos ocupa, te diré que ese olfato de sabueso le dice al comisario que este asunto que nos han endilgado es demasiado gordo para que lo llevemos entre los dos y que necesitaremos un equipo de trabajo, así que ha reclutado para la ocasión a dos elementos más. El fanfarrón de Carrascosa es uno de ellos. ¿Por qué, te preguntarás, si ninguno de los dos lo soportamos? Pues porque tampoco lo soportan los demás. Todo el mundo acaba hasta las narices de él. Hay que ver el lado positivo: Carrascosa es un hacha en la calle. Es de los que, en un homicidio, interroga al vecindario y saca información valiosísima. Yo, en cambio, si tuviera que hacer eso, volvería con el típico “era un buen vecino que saludaba en el portal”. Él tiene confidentes por todas partes, gente de los bajos fondos que le da la información que necesita. Sabe a quién recurrir en cada caso y en cada distrito. A cambio, hay que aguantarle sus fantochadas de adolescente, eso sí.

Carrascosa es alto y fuerte, de los cultivados en gimnasios de barrio. Lleva una barba tupida y negra muy cuidada, de hípster, demasiado cuadrada para mi gusto. En el vestuario es donde más puede alardear de músculos y de esos tatuajes que lleva por todo el cuerpo. Es de los que, a la menor ocasión, se quita la camiseta, como en ‘Pasión de gavilanes’. Yo soy su sparring favorito. Sus bravuconadas requieren de una diana humana porque su único fin es demostrar su hombría. Para ello, nada como vocear la falta de virilidad de los demás. Es decir, que en vez de demostrar que es el macho alfa de la comisaría, intenta convencer a los demás de que yo soy el macho omega. Su concepto de hombría, supongo que resulta innecesario explicártelo, es cavernícola.

Genoveva Freire en la cuarta del equipo en discordia. Es de la promoción anterior a la mía, o sea, que tampoco es veterana y que debe de tener un año o dos más que yo. Nos conocemos poco. Ya te dije que mi trato con los compañeros se limita a lo absolutamente necesario. A simple vista es arisca y distante, impenetrable y dura como una roca. Yo creo que esa actitud que tiene de estar como a la defensiva no es más que una coraza, y estoy seguro de que el tiempo nos dirá si es así. Por lo que tengo entendido, Genoveva está estudiando medicina y su objetivo es terminar como médico forense.

Físicamente es morena y de mediana estatura. No te enfades, pero también creo que es bastante guapa. Como casi todas aquí, se peina con una coleta para que la melena no le moleste al trabajar. Alguna vez hemos coincidido saliendo de la comisaría y he podido comprobar que viste bien, que trata de arreglarse, aunque sin alardes ni estridencias. Incluso parece simpática, como si fuera otra persona diferente a la que llevaba uniforme unos minutos antes. Pienso, y esto es una intuición, que es buena en su trabajo, que sabe concentrarse y dejarse de monsergas. Ella viene a lo que viene y ya habrá tiempo para el ocio y la diversión.

El comisario asegura que podemos hacer un gran equipo de trabajo porque cada uno es muy bueno en su área. Dice que a mí se me da bien el análisis de datos, que tengo una cabeza cuadriculada capaz de poner orden en el caos. Puede ser que sea verdad, pero yo no soy nadie para alabar mis aptitudes.

De momento, Carrascosa ya ha protestado. Dice el muy imbécil que no entiende cómo el comisario ha formado este equipo lleno de novatos. Lo dijo así, sin pestañear, delante de todos.

-Freire es una novata y Gutiérrez, además de serlo, no tiene madera de policía -dijo.

Sentí la mirada de Genoveva al oír esas palabras tan fuera de lugar. Menos mal que el comisario le contestó que eso era lo que había, que no le interesaba saber si le parecía bien o mal, si estaba de acuerdo o no. Que él era el jefe y él decidía. Y que se ahorrase ese tipo de comentarios

-Carrascosa, achanta la mui. Tienes que dar una oportunidad a tus compañeros. ¿Acaso tú llegaste aquí sabiéndolo todo o fuiste nuevo en algún momento de tu vida?

Achantó la mui, faltaría más, aunque antes el comisario hubo de explicarnos qué significaba eso.

Te iré contando cómo avanzan las cosas. De momento, estoy emocionado por este trabajo y triste porque me da en la nariz que esto me va a impedir verte más a menudo. Te prometo que todo volverá a la normalidad cuando cerremos el caso.


Genoveva Freire

¿Sabes, Germán, que siempre creí que abandonarías el Cuerpo antes de seis meses? Eso, Guzmán, discúlpame. Tengo un amigo que se llama Germán y me sale continuamente ese nombre. Pues lo que te decía, que siempre pensé que tirarías la toalla, que no soportarías la vida laboral que nos ha tocado en suerte y terminarías pidiendo la baja por depresión o algo así. Y ahora, mírate, aquí estás, formando parte de un equipo de trabajo más que decente.

Venga, vamos a tomar una cerveza al bar de Paco y charlamos un poco. Si vamos a trabajar juntos, será mejor que nos vayamos conociendo un poco mejor. No, paso de avisar a Carrascosa; ya lo conozco lo suficiente, gracias. No me interesa. Tú y yo, mano a mano.

-Paco, dos jarras de cervezas, por favor.

Tengo que confesarte que ha sido el comisario quien me ha pedido que tuviera esta charla contigo. Es que no te integras, joder, estás todo el día ahí, frente a tu ordenador, a tu bola, como si los demás no existiéramos. Nunca pides cambio de turno a nadie y siempre aceptas cuando te lo piden a ti. Que sepas que te toman por el pito del sereno en ese sentido. ¿Qué ocurre?, ¿es que no tienes vida fuera de la comisaría?

No me cuentes nada si no te quieres. Es tu vida, al fin y al cabo, y yo no soy nadie para meterme en ella. Pero me gusta saber cómo son las personas con las que trabajo. A todos se les ve el plumero a la primera de cambio. Ya que lo has mentado: mira a Carrascosa. Es un libro abierto el pobrecillo. Como está convencido de que es un líder nato y de que es gracioso, trata de demostrarlo constantemente. Es entonces cuando la caga, porque no es ni una cosa ni otra, ni líder ni gracioso. Todos los chicos de la comisaría sois iguales. Bueno, tú no, pero te incluyo porque seguro que terminarás siendo como ellos. Os comportáis de manera diferente cuando estáis ante cualquiera de nosotras. Veo que estás de acuerdo… Y más si una de esas chicas os hace tilín.

Perdóname por el discurso feministoide, pero me sale cuando veo actitudes machistas. Cuando salgo de patrulla con alguno de ellos, me cuesta horrores, por ejemplo, que me dejen conducir a mí. Me gusta hacerlo, creo que no lo hago mal, he hecho varios cursos de pilotaje, de persecución, de conducción extrema… Pero tengo que ir sentada de copiloto porque mi compañero es un hombre.

Es solo un ejemplo. El machismo va mucho más allá. Está en las miradas de “te llevaría a la cama ahora mismo” que una tiene que soportar a diario, en las misiones que nos encargan o en los comentarios sobre nuestro físico. ¿Qué ocurre? Pues que a las mujeres nos quedan dos opciones para sobrevivir: o nos enfrentamos o nos achantamos. Yo, qué quieres que te diga, soy más de sacar las uñas que de plegar las orejas.

Te llevo observando mucho tiempo, Germán. ¡Guzmán, perdón, Guzmán! Tú no eres como ellos. Es más, o mucho me equivoco o eres más como nosotras. No, por Dios, no estoy insinuando que seas homosexual. Eso a mí me la sopla, te lo digo de verdad. Te estoy diciendo que tú también sufres esos comentarios. Ven en ti debilidad, hermetismo, sensibilidad, introspección, timidez, yo qué sé qué. Lo han visto desde el principio y han saltado como panteras a la yugular. Incluso las compañeras atacan y se ríen de ti.

Mobbing lo llaman ahora. Lo quieren hacer contigo porque, además, eres el ojito derecho del comisario. Lo que me llama la atención es que da la sensación de que te dejas, de que no te importa y no te afecta.

-Paco, ¡una ronda!

Pero a mí me caes bien. Te lo digo en serio, no me mires así. Llegas, curras y te vas. Ya me gustaría a mí llevar así de bien mi vida, saber diferenciar mi vida laboral y personal de esa manera. Y ahí viene mi pregunta inicial: ¿tienes vida personal? Porque hay que tenerla, Guzmán, hay que tenerla. Es necesaria para mantener un equilibrio y no volverte loco.

Que si la tengo yo, preguntas. Pues sí, la tengo, aunque me gustaría que fuera mejor, igual que quisiera que mi vida laboral también mejorara. Ahora estoy sin pareja, pero la tuve hasta hace bien poco. No hubo terceras personas, sencillamente se acabó lo que se daba. De pronto me vi dejando su casa y volviendo a buscar un piso de alquiler. Y amueblándolo, decorándolo… Me ha costado regresar a la vida solitaria, si te soy sincera. En el día a día coges hábitos y, de pronto, todo se va a freír puñetas y tienes que empezar de nuevo. Ahora creo que ya lo he conseguido, ya he cogido la rutina, al menos la que este trabajo nos permite. Ya me he habituado a cenar sola, a hacer la compra para mí y no para dos, a no compartir cama o a dedicar más tiempo a mis aficiones.

¿Con tu madre? ¿Y no te has planteado independizarte? No me creo que viviendo en casa de tu madre puedas hacer lo que quieras. Siempre tendrás que respetar unas normas. Sus normas, más concretamente. Te pongo un ejemplo. A mí me gusta el cine, me gusta ver una película por la noche, después de cenar. Y a mi ex también le tiraba eso, pero nuestros gustos cinematográficos eran diferentes. Solución: alternábamos sus preferencias y las mías. Ahora ya no, ahora solo veo las que yo quiero. No me tengo que tragar esas españoladas. Y así es con todo lo que te puedas imaginar: cine, música, comida, amistades, vacaciones… Además, siempre hay uno que trata de imponer su criterio al otro. A veces viene dado. Si la casa es de tu madre, será ella quien marque las normas. ¿O me equivoco?

Ah, que está ingresada en el hospital. Cuánto lo siento, no lo sabía. ¿Tiene para mucho? O sea, que es como si vivieras solo. Y encima tendrás que ir a visitarla todos los días, con lo que se te complica la jornada de mala manera, ¿no? Qué putada.

En fin, que vamos a trabajar juntos y eso es lo importante. Y encima nos han asignado un caso que, al menos, es diferente a todo lo que hemos hecho hasta la fecha. Estoy harta de detener camellos de barrio y asaltagasolineras de tres al cuarto. Nada requiere investigación, todo es inmediato. Un tipo atraca una farmacia, lo trincamos a dos manzanas de allí, lo llevamos al calabozo y, antes de terminar el informe, ya ha salido por la puerta. En cambio, ahora vamos a tener trabajo de campo. Por fin.

¿Nos tomamos la penúltima? Venga, que no se diga, que para un día que sales… A lo que iba, que vamos a trabajar juntos y me apetece. Tendremos que cargar con Carrascosa, algo malo tenía que tener el asunto. O Cretinosa, como le llamamos nosotras. ¿No lo sabías?, ¿no nos lo has oído decir nunca? Sí, Cretinosa. Nos ha tirado los tejos a todas. ¿Te has fijado en que a la mitad no nos habla? Eso es porque le dijimos que nanay. O sea que, si ves que a una sí le habla, es porque todavía no la ha atacado.

Carrascosa. Menudo elemento. El comisario tiene sus cosas, pero es llevadero. Y tú, pues ya veremos. Cretinosa nos lo va a complicar todo un poco porque querrá erigirse en líder. Hombre, estando ahí el comisario al frente, se cortará un poco, pero dudo mucho que Valero esté al pie del cañón permanentemente. ¿Yo? Yo también vengo a trabajar y nada más que a trabajar. Como tú. No soy policía vocacional, pero ha terminado por gustarme esto. Seguro que tú y yo haremos un buen equipo.

Ja, ja, creo que me estoy achispando.


Comisario Valero

Un par de preguntas os hago, ahora que estamos los cuatro: ¿dónde carajo se ha metido Beatriz Mendiguren y quién coño es esa Andrea Pascual? Y una tercera de regalo: ¿veis alguna coincidencia en las dos desapariciones?

Os respondo yo a esto último. En el corcho de la pared tenéis las fotos de ambas, una junto a la otra. No me diréis que no se dan un aire… Una, Beatriz, en la foto de la izquierda: gasta media melena negra como el carbón, tiene los ojos marrones, las cejas pobladas y la tez más blanca que unos pañales, señal de que vive a la luz del flexo de su escritorio. La otra, Andrea, foto de la derecha: es rubia y tiene el pelo rizado y corto, es morena de piel y tiene los ojos azules. Lamentablemente, de esta última no disponemos de más fotografías. Pero fijaos en la cara, en los rasgos generales. Quizás Andrea sea algo más delgada, pero ¿se parecen o no se parecen?

De la escritora ya hablaremos más adelante; prefiero centrarme en la otra, en la de Conil. Según su amiga, su nombre completo es Andrea Pascual. Pero, por ese nombre no nos consta ninguna denuncia de desaparición, lo cual nos complica todo demasiado. Pensad un poco en eso. Efectivamente, Genoveva, has dado en el clavo. Muy bien visto. ¿Y si no llama así? Quiero decir que es posible que se llame, por ejemplo, María. Por la edad que tiene, nació en los años setenta. Por aquel entonces, la Santa Madre Iglesia aún tenía cierto poder y no permitía licencias ni modernidades con los nombres. Si no estaban en el santoral, estaban vetados. Como mi nieta Sheila, que ya le vale a mi hija con el nombrecito que le puso a la pobre niña. ¿Qué hacía la gente para saltarse la censura? Anteponer María al nombre que querían de verdad. Ese segundo nombre, en muchos casos, desaparecía de los registros por vagancia del funcionario de turno o por lo que fuere. Estaríamos hablando entonces de María Andrea Pascual o de María Pascual. Y quien dice María, dice Sagrario, Concepción, Asunción y todos esos nombres tan del gusto del clero. Vamos con los apellidos. Carrascosa, tú tienes un primer apellido que, por vulgar, todos, incluso tú, omitimos. ¿Cómo era, López, Pérez, Gómez o Martínez? Algo así, ¿no?  Ajá, López. López Carrascosa. A lo que voy: buscamos a Andrea Pascual y lo mismo tenemos que irnos a María Gómez Pascual. Como las posibilidades se multiplican y eso sería un sindiós, tendremos que centrarnos en mujeres cuarentonas desaparecidas durante este verano en cualquier parte de España, llámense como se llamen. Así que habrá que consultar el registro interno. Guzmán, ocúpate tú.

Vamos ya con la escritora. Como de ella tenemos bastante más información, podemos centrar la búsqueda un poco más. Genoveva, quiero movimientos de cuentas bancarias, últimas llamadas desde y hacia su móvil, últimas consultas en Internet… En fin, qué te voy a contar que tú no sepas. Carrascosa, tú habla con su representante y sácale hasta el último detalle que se te ocurra. Averigua qué otras escritoras optaban a ese jugoso premio literario, que igual estamos ante un caso de envidias y competencia entre novelistas. No creo que vayan por ahí los tiros, pero no hay que descartarlo aún. Hablad también con la hermana y con otros familiares y amigos y averiguad dónde pasaba las vacaciones, últimos amantes, rutinas y todo lo que nos pueda indicar qué tipo de vida llevaba.

Vamos a tratar los dos casos individual e independientemente, pero sin descartar que haya un nexo entre ellos, que cada vez tengo más claro que sí existe. Hay demasiadas similitudes. Si mi olfato no me falla, en breve nos llegarán más desapariciones de mujeres parecidas. Lo mismo estamos ante un tarado que se dedica a cargarse a todas las mujeres que se parecen a su ex, a su madre o a un amor platónico que le dio calabazas. ¿Qué os jugáis? Guzmán, cuando revises el fichero de desaparecidas buscando a Andrea, quédate con todas las que tengan esas características físicas. Y busca desde marzo o abril, no solo las de este verano.

Tienes que volver a hablar con la amiga que denunció la desaparición de Andrea. Mientras yo voy pidiendo al juez una orden de registro, que esa mujer te facilite la dirección del chalet que alquiló en Conil. Según dijo, había prorrogado el alquiler durante todo el año. Mira qué suerte tienes, chaval, que lo mismo te ganas unas vacaciones a costa del Estado en ese paraíso hippy.


Almudena Soto

¿Por qué no ha venido el comisario Valero, agente Carrascosa? ¿A su jefe no le parece lo suficientemente importante la desaparición de mi representada? Con esa actitud, ya me está diciendo que no han avanzado nada desde el otro día. Esto no puede estar pasando, de verdad que no. A ver, dígame que necesita saber.

La editorial, de acuerdo. La editorial se llama El Paraíso de Eva. ¿No me diga que no la conoce? Así va España… El asunto es más grave de lo que parece. Para mí y para toda la cadena que va detrás. Si yo tengo un problema, la editorial tiene un problemón. Usted pensará que no lo es tanto, que pueden darle el premio a otra escritora y asunto zanjado. ¿Me equivoco? Eso me afectaría más que nada a mí, a la economía de mi agencia y a la de Beatriz. Y a nuestra reputación, claro está, no se olvide de eso. Porque hay un contrato firmado entre ambas partes. Pero El Paraíso de Eva ya ha avanzado mucho trabajo, ¿sabe? Beatriz fue enviando borradores a medida que avanzaba con la novela. Incluso nos dio el título del libro: Océano de silencio. A partir de ahí, la editorial se puso manos a la obra. ¡Por Dios, que tienen hasta anuncios de televisión ya rodados! Pero no solo es eso; existen acuerdos comerciales ya cerrados con las grandes cadenas de distribución, un diseño de portada, un registro editorial, una fecha de lanzamiento, una campaña de marketing… ¿Se da cuenta ahora de la gravedad de la situación? ¿Cómo no voy a estar a punto de infartar? Y ustedes, mientras tanto, mareando la perdiz y pasándose la pelota unos a otros.

Y le estoy hablando de la editorial española, pero en este premio participan decenas de editoriales latinoamericanas, una por cada país de habla hispana. Ya le dije al comisario que se trata de un premio internacional. Hasta Estados Unidos la va a editar. Todas y cada una de ellas pusieron en marcha sus maquinarias hace ya lo menos un mes. Porque en septiembre, amigo mío, la novela saldrá a la venta. Se puede imaginar el pastizal que han invertido en algo que, hoy por hoy, ni existe ni tiene pinta de ir a existir. Y adivine: ¿a quién le van a pedir responsabilidades? Por su cara, veo que lo entiende. Efectivamente, a mí. Llevo treinta años en este negocio, agente. La mitad de mi vida, que se dice pronto. Esto sería mi ruina, el fin de la agencia. Tendría que echar el cierre.

Yo hice a Beatriz Mendiguren, agente. Yo la cogí en esta agencia cuando no era nadie, cuando suspiraba por una editorial que publicara La carta de Ángela, su primera novela. Hasta dos años después no empecé a recuperar dinero. La luz al final del túnel yo la vi dos años después que ella. Aposté porque confiaba en sus dotes como escritora. Forma parte de mi trabajo tener olfato. Sí, claro, y por la pasta, como usted dice. No soy una fundación ni una oenegé, de igual manera que ustedes no irían por esos mundos atrapando malos si no les pagaran. ¿Sabe usted lo que me costaría encontrar otra Beatriz? Represento a cuatro escritores y solamente dos de ellos me reportan beneficios. Los otros dos están en proceso y dudo, y que esto quede entre usted y yo, que me los den algún día. Mi trabajo es un riesgo permanente.

Vamos con el premio. Como le dije a su superior, el premio ya estaba pactado. Una novata queda primera y Beatriz, segunda. Quinientos mil euros. La negociación fue dura, como se podrá imaginar. Hay que exigir y hay que ceder. Naturalmente que sí, otros agentes trataron en su momento de meter a sus representadas en el premio. ¿No estará sospechando de que la competencia está detrás?

No, no es habitual que se sepan los adversarios. Son negociaciones privadas, casi secretas. Hombre, puedo imaginar o sospechar qué escritoras optaban al premio, pero eso nunca se sabe con certeza. Una tiene la experiencia suficiente como para intuir esas cosas: quién anda pelada de pasta, quién ha perdido ventas o popularidad, quién se ha quedado sin contrato con una editorial o quién lo daría todo a cambio de un poco de fama. En este mundillo todos sabemos cómo funciona el negocio. Hay que ser muy ingenuo para pensar que una opta a llevarse el premio solamente mandando su borrador y esperando a que le guste al jurado. Eso se lo dejamos a las novelistas aficionadas e ilusas. Claro que sí, también el primer premio está cerrado y más que cerrado. En El Paraíso de Eva igual reciben tres o cuatro mil novelas para este certamen. Es una cifra al azar, no sé si me explico. De todas ellas, lo mismo hay dos o tres, no más, que merecen la pena; el resto va a la basura del tirón. No sabe usted cuánto aprendiz de escritor hay por esos mundos, cuánto aprendiz que no tiene ni las más mínimas nociones gramaticales y que piensa, iluso, que es bueno en esto, que está a la altura de los más grandes. De Borges, de Cortázar, de Mendoza... Y todo porque un día tuvieron una buena idea y sus parejas, abuelas o madres les dieron una palmadita en la espalda y les animaron a escribirla. Pero para ser escritor no basta con eso. Además de la idea genial, hay que tener aptitudes para saber desarrollarla, hay que saber montar una trama con planteamiento, nudo y desenlace, crear personajes creíbles, tener un mínimo vocabulario y esas nociones gramaticales que le decía, capacidad para crear suspense y dotar de emoción a la historia… No, no basta con una idea ocurrente.

Vuelvo al tema, disculpe. Océano de silencio es la sexta novela de Beatriz Mendiguren. Es o iba a ser, no lo sé en estos momentos. Si en una semana no hemos entregado el original, ya podemos decir adiós. Adiós a todo, como le decía antes.

Océano de silencio cuenta la historia de una mujer que trata de incorporarse a un mundo que la rechaza. Una buena chica, evidentemente. Y muy valiente. No es nada del otro mundo, nada de lo que no se haya escrito ya, pero esa temática gusta y mucho y, además, está a la orden del día y es necesaria. El rollo ese de la lucha entre sexos, ya sabe. Bueno, más bien estaríamos hablando de la sensación de soledad del sexo femenino frente al masculino. A Beatriz se le da muy bien escribir sobre esto. La protagonista quiere abrirse paso en una sociedad dirigida por hombres y consentida por muchas mujeres. Quiere hacerlo y topa con un sinfín de impedimentos. ¿Le he dicho soledad? Sí, es soledad lo que siente, pero también impotencia. Se convierte en una especie de luchadora, pero no deja de seguir sometiéndose porque eso es algo que todas llevamos dentro de manera casi congénita.

Ya veo que el tema le produce urticaria. Menuda cara ha puesto, agente Carrascosa. Es una novela, le recuerdo. Ficción. ¿Entiende lo que es eso? No son unas memorias, no ha pasado en realidad, aunque ojalá sucediera algún día. Y le recuerdo también que es un premio de narrativa femenina. Son novelas escritas por mujeres para mujeres y para aquellos hombres que no les dé vergüenza ni apuro leerlas, aunque para muchos cavernícolas deberían ser de lectura obligatoria.

Ya le he dicho que no le puedo dar nombres, pero usted mismo puede buscar escritoras que anden en horas bajas y hablar con ellas o sus representantes. Encontrará unas pocas. ¿Cuáles? Le doy una pista. Imagínese que es una de ellas, que vende veinte o treinta mil ejemplares de cada una de sus obras. Con eso puede llevar una vida más o menos decente, aunque tampoco sea para tirar cohetes. De pronto, se entera de que hay un premio como el Iberoamericano Femenino de Narrativa que está dotado con medio millón de euros. Eso ya son palabras mayores. Y no solo es por la pasta. Su novela se vendería en una veintena de países. Si el público la acepta, sus próximas novelas también. Pasaría de esas veinte o treinta mil a un millón. ¿Entiende ahora la lucha encarnizada por hacerse con el proyecto?

¿En qué más le puedo ayudar? Ah, sí, amistades y vida personal. La verdad es que en este terreno mi ayuda va a ser escasa, por no decir nula. Beatriz es mi representada y, aunque nos conozcamos bien y desde hace ya muchos años, no puedo decir que seamos amigas, al menos hasta el punto de contarnos intimidades. Mire, los escritores son personas solitarias por naturaleza, personas introvertidas, casi autistas, que utilizan la literatura para expresar esos sentimientos que niegan en la vida real. La mayoría de ellos, y este no es el caso de Beatriz, gusta de escribir de noche, mientras el resto de la humanidad duerme. Son poco dados a la vida social. Suelen ser solteros porque no se soportan ni entre ellos. De acuerdo, de vez en cuando tienen que hacer relaciones públicas y entonces sí se saludan, charlan, se cuentan cuatro banalidades, se ríen las gracias y adiós muy buenas.

Con esto quiero decirle que, si Beatriz Mendiguren en estos últimos tiempos salía con alguien, es algo que yo desconozco. Si estaba enfrentada con fulanita, más de lo mismo. Puede ser que sí, y que ese problema después aparezca en un párrafo de una de sus novelas y asignado a un personaje cualquiera. La escritura es su manera de desahogarse.

Creo que ya le he contado todo. Y ahora, si me disculpa, tengo que seguir trabajando.

Buenos días.


Isabel Mendiguren

Me alegro de que hayan enviado a una mujer. Genoveva… Qué nombre más bonito tienes. Y literario. No te importa que te tutee, ¿verdad? A mi hermana le encantaría tu nombre. Seguro que, si te conoce, lo apunta y se lo asigna a un personaje de una novela. Tómate una Coca Cola conmigo, que hace demasiado calor.

Somos solo dos hermanas, Beatriz y yo. Soy dos años mayor que ella. Siempre fue para mí una hermana pequeña de la que hube de cuidar. Mis padres trabajaban y era normal que nos dejaran solas. Entonces no pasaba nada por dejar a dos menores de edad solas en casa; ahora los meterían en la cárcel y a nosotras nos dejarían en manos de los servicios sociales. Eso nos hizo estar muy unidas desde pequeñas. Además, al ser las dos chicas, jugábamos juntas y, ya en la adolescencia, nos hicimos las primeras confidencias. Beatriz sigue siendo como una niña pequeña en muchos aspectos. A pesar de haber cumplido ya los cuarenta y cuatro, a veces parece que tiene quince. Ya has visto las fotos que le di al comisario: es guapísima, ¿a que sí? Pues soy yo la que le recomienda arreglarse un poco, la que la lleva de compras y le dice qué ropa debe comprarse y qué no. Le gusta ir bien vestida, pero su estilo es demasiado excéntrico para determinadas ocasiones.

¿Tímida? No, no es esa la palabra. Es introvertida. Beatriz no habla si no considera que lo que va a decir es interesante, si cree que no va a aportar algo a la conversación. Por eso le dejaron de llamar a algunos programas en los que estaba de contertulia, porque apenas abría la boca. Ya sabes que en esos programas se estila vociferar, hablar todos al mismo tiempo pisándose unos a otros. No me preguntes por qué, porque yo tampoco lo entiendo, pero parece que es eso lo que la audiencia reclama.

Con los años, Beatriz fue ganando confianza en sí misma. Sigue siendo introvertida, pero esa seguridad, junto con su oficio y su personalidad, le ha dotado de un halo de misterio y de ese atractivo que tiene. No hay hombre que se resista a sus encantos. Se quedan todos como embelesados. Y ella tiene los mandos; usa a esos hombres a su antojo. Jamás la he visto enamorada, por decirlo de otra forma. Para ella no son más que pañuelos de papel que desecha cuando ya están usados. Nunca me ha llorado en el hombro por un hombre. Y, si no lo ha hecho en el mío, no lo ha hecho en ninguno.

Su oficio la hace irresistible, sí, pero eso es solamente al principio. Bueno, ya lo sabrás tú; seguro que a más de un hombre le motiva eso de irse con una policía. Después, esa ocupación se convierte en una carga para el tipo en cuestión. Lo mismo les pasa a los hombres con las azafatas o las enfermeras. Mi hermana no sabe mantener una relación estable. O no le apetece, no sé bien. Ni ella lo sabe. Eso de ceder no va con ella. Beatriz mantiene su ritmo, haciendo lo que le da la gana cuando le da la gana, esté quien esté a su lado. Si oye una sola queja, no tarda en mostrar la puerta de salida. Me estoy refiriendo a todo, Genoveva, a todo. Desde la convivencia hasta la fidelidad. ¿Cuernos? Los ha debido de poner sin descanso. Ya te digo que no entiende, o no acepta, cómo funciona el mundo de la pareja. Parece haberse quedado en la adolescencia. Tampoco entiende la vida en sociedad. Además, es terca como una mula. Si se lo reprocho, se cierra en banda. Muchas veces es mejor no decir nada para que ella misma se dé cuenta y encauce la situación sin presión externa. ¿Ejemplos? Muchos. Año tras año insisto en que se venga a cenar en Nochebuena a mi casa porque sé que, de lo contrario, cenará sola o no cenará. Que nones, dice, que le importa un pimiento que sea Navidad.

Mis padres murieron hace muchos años en un accidente de tráfico. Un energúmeno que iba como una cuba se quedó dormido y se los llevó por delante en la carretera de Valencia, cuando solo tenía un carril en cada sentido. Nosotras éramos todavía jóvenes. Creo que yo tenía veintiún años y mi hermana diecinueve. Ya entonces empezaba a escribir, a presentarse a concursos literarios locales amateurs. Los ganaba siempre que no estuvieran amañados. Ya sabes cómo funciona todo lo que organiza un ayuntamiento: el premio va para el sobrino del alcalde o para el hijo del concejal de deportes. Pero hay muchos agentes literarios que están ojo avizor en esos certámenes. En uno de aquellos, apareció Almudena Soto y se la llevó a su agencia.

No, no me gusta un pelo ni me ha gustado nunca esa mujer. No lo voy a ocultar. Almudena Soto hizo firmar a mi hermana un contrato casi tiránico. Esa tiparraca se ha forrado a costa de Beatriz. Es cierto es que ha hecho de ella una escritora de fama internacional, que ha conseguido que le firmaran contratos sustanciosos, pero ¿cuánto se lleva ella? ¿Tanto se merece? Yo creo que no. Almudena Soto representa a unos pocos escritores más, pero Beatriz es su caballo ganador. Gracias a una firmó con los otros. Y esos otros saben que no estarían donde están si no fuera por Beatriz. Almudena obligó a mi hermana a hacer promoción de esos desgraciados. Y lo hizo, vaya que si lo hizo. Se leyó sus novelas mediocres y salió en todos los medios asegurando que eran excelentes, de lo mejor que había en el panorama nacional. Y esos aspirantes a novelistas ni se lo agradecieron. Es más, me consta que una trató de que Almudena se librara de Beatriz. ¿Por qué? Muy fácil, porque acapara toda la atención. Alguna ingenua piensa que solo hay sitio para una y que es ella la que debería estar ocupando ese podio. No me importa dar nombres. Lorena Picazo se llama. ¿Has oído hablar de ella?, ¿has leído alguna novela suya? Pregunta a Almudena, ella te dirá.

El dinero es algo útil para mi hermana, un bien que le sirve para llevar un tren de vida que los demás no podemos mantener. El único gran lujo que se ha permitido en todos estos años es su casa. Y la compró porque necesita espacio y tranquilidad para escribir. Ni ella sabe el dinero que tiene porque ingresa mucho más de lo que gasta. Así, cualquiera vive tranquilo, ¿no te parece? Ella va al banco, saca una cantidad brutal y con eso tira hasta que se le gasta. Y vuelta a empezar. No, no le gustan los cajeros ni el pago con tarjeta. Ella, siempre en efectivo y a tocateja. Date cuenta, además, de que muchos de los trabajos que realiza los cobra en B. Va a una emisora, charla un rato en una tertulia y ya tiene pasta para una semana. Quien dice a una emisora, dice a presentar un libro o un evento, escribir una columna en un diario y trabajos similares.

La fama… No sabría decirte si la lleva bien o mal. Como tiene ese halo de misterio, a la gente le provoca cierto temor acercarse a ella. ¿Lo utiliza Beatriz para marcar distancias? Puede ser, pero también es posible que ni siquiera sea consciente de ello. Tonta no es; sabe perfectamente quién es, sabe que es famosa y atractiva. Supongo que en ocasiones lo utilizará a su favor.

No es socialmente muy activa. Sé que tiene trato con gente del mundillo literario y cultureta, pero mantiene esa distancia prudencial que te decía. Es una persona que disfruta mucho de la soledad, o eso pretende demostrar, porque yo no me lo creo. A veces hay que jalearla para que vaya a este o aquel evento y para que se relacione un poco más. Cuando consigues romper la barrera, descubres a una persona muy divertida.

Lo de mi marido. Sí, sabía que me ibas a preguntar por él. Ya se lo dije al comisario y al chico que estaba con él. Eso, Guzmán, no recordaba su nombre. Te lo repito, creo que hasta con las mismas palabras: Alejandro y Beatriz no se soportan. Es algo mutuo. Mejor dicho, Alejandro no soporta a Beatriz y Beatriz trata a Alejandro como si no existiera. Tengo unas peloteras tremendas con él por este asunto. Como puedes comprender, yo estoy en medio de dos personas a las que adoro. Al principio, trataba de convencerles de que se llevaran bien, de que, al menos, aparentaran buena sintonía de cara a la galería. Luego ya tiré la toalla, lo di por imposible. Pero siguen erre que erre. Cada vez que hago algo que a mi marido no le gusta, tarda nada y menos en culpar a Beatriz. Y cada vez que estoy triste, Beatriz inmediatamente asigna esa pena a mi matrimonio. Que por qué, preguntas. Porque son como el agua y el aceite. No hay un motivo concreto, nada que hiciera saltar la chispa, al menos que yo sepa. Aún no nos habíamos casado y ya estaban como el perro y el gato. Supongo que el tiempo ha ido haciendo que eso fuera a más. Y ya es irremediable.

Mal, lo llevo mal. Cada vez que quedo con Beatriz, mi marido me lanza una de esas miradas asesinas. ¡Es mi hermana, joder!, le reprocho. Según él, siempre vuelvo a casa con ideas descabelladas que ella me inculca adrede para joderle un poco la vida. Son sus idas de olla, fruto de la manía que le tiene, porque ella no me inculca ninguna idea rara.

Mira, Genoveva, mi hermana es… ¿cómo decirlo? Misántropa, esa es la palabra. Beatriz siente verdadera aversión por el género humano. Pocas personas le seducen. Y eso la gente lo lleva muy mal, sobre todo porque Beatriz no disimula ni un ápice. Se la trae al pairo lo que piensen. Ya se lo dije al comisario: puede haber muchos candidatos que quisieran hacer desaparecer a mi hermana porque lleva toda su vida tratando fatal a todo bicho viviente. Almudena Soto la soporta porque forma parte de su trabajo y yo, porque es mi hermana y sé cómo lidiar con ella. Nadie más. La cantidad de pretendientes que han salido humillados es incontable. Porque esa es la clave, los humilla. Les da una oportunidad y, cuando ve que no dan la talla, se empieza a reír de ellos hasta que se dan cuenta y se marchan con el rabo entre las piernas. Esa es mi hermana. Lleva toda su vida creándose enemigos, algo que, por otra parte, parece que no le importa lo más mínimo. Incluso yo diría que le divierte. Si alguno ha hecho una barbaridad con ella, que Dios no lo quiera, puede haber sido cualquiera.

Ahora todo ha cambiado. La situación es delirante porque mi hermana no está en ningún lado, nadie sabe a ciencia cierta si su marcha ha sido voluntaria o involuntaria, si está viva o muerta… Quiero pensar lo mejor, que está viva y que pronto aparecerá, pero eso es lo que quiero pensar, un deseo más que otra cosa. En el fondo, no dejo de ponerme en la peor situación. Alejandro no ayuda. Para él, esta desaparición no es más que una chifladura más de la loca de mi hermana, que no tiene otra cosa mejor que hacer que llamar la atención de la manera que más pueda tocarnos las narices a los demás.

¿Sabes qué? Que igual tiene razón. A veces lo pienso. Me acuesto por las noches y mi cabeza se pone a dar vueltas al asunto. Se me abre una especie de árbol con todas sus ramificaciones. Desde que desapareció no he pegado ojo. Ni atiborrándome a pastillas. Luego, cuando llega el día siguiente y Alejandro se marcha al trabajo, continúo sin salir del bucle, dándole vueltas y más vueltas a la historia. Son ocho horas en casa sola. Se hace muy cuesta arriba. Es duro pensar que quepa la posibilidad de que yo sea la última Mendiguren. Mi hermana es lo único que me queda. No tengo hijos y mis padres, como te he dicho, fallecieron hace ya un cuarto de siglo. Beatriz es todo lo que tengo. Como aparezca un día por la puerta con su sonrisa y su cara de inocencia, como de no haber hecho nada malo, desde luego será para matarla, porque menudos días me está haciendo pasar. Capaz es de estar en un hotel en las Islas Maldivas, en un refugio en la montaña buscando inspiración o instalada en casa de un tío que acaba de conocer.

Pero no, no puede ser, me digo. Ella no es así. Siempre me avisa. Igual que yo la necesito, ella no es capaz de vivir sin mí. Somos uña y carne, Genoveva. Inseparables desde que nació y más aún desde el fallecimiento de mis padres. Aquello fue un duro golpe para ambas. Yo me casé al poco con Alejandro, pero ella se quedaba sola.

Mira, ahí llega mi marido.


Genoveva Freire

Comisario, ya tenemos destripados los trastos, como los llama usted, de Beatriz Mendiguren. Nada interesante, excepto un detalle: en mayo estuvo buscando en Internet billetes a Barcelona. Finalmente, no compró ninguno, pero la búsqueda quedó reflejada en su historial. Y fue insistente, pues estuvo un par de días visitando las páginas de diferentes líneas aéreas, desde Iberia hasta las low cost. Incluso la de Renfe, aunque ahí es normal que desistiera porque es imposible sacar un billete sin que te entren ganas de asesinar a su webmaster. Lo dicho, no sacó billete, pero sí lo buscó. Hay otras búsquedas, pero no parecen tener importancia porque son las habituales: ropa, libros, discos… Nada destacable.

Del teléfono móvil poco hemos sacado. Como buena famosa, ni siquiera tiene WhatsApp. Las llamadas se limitan a las personas que ya conocemos: su agente y su hermana. Entrantes tiene unas cuantas, pero tiende a no contestarlas. Hay un montón de llamadas perdidas de diferentes números y tropecientos mensajes en el contestador que ni se ha molestado en escuchar. Como nos dijo Isabel Mendiguren, pasa olímpicamente de todo el mundo.

He entrado en su cuenta de Dropbox y no hay movimiento desde aquel 10 de junio. De hecho, la novela que tiene que presentar está sin actualizar desde entonces. No hemos encontrado ningún archivo que haya sufrido modificaciones desde ese día. Aquel día mandó la última actualización de la novela a Almudena Soto.

Pasa lo mismo con las redes sociales. Facebook y esas cosas, para que me entienda. Solamente tiene cuenta en Twitter. El último tuit data del 8 de junio. Nada interesante: recomienda un artículo de El País sobre la Movida Madrileña. Muchos seguidores comentan el artículo, pero ella se desentiende. Es muy poco activa en redes.

Hemos estado toda la mañana Guzmán y yo dando un repaso a su casa y al coche que dejó en la puerta. Nada digno de mención, comisario. La casa ya la vio usted. Se dejó todo como si fuera a volver a los cinco minutos. Hemos buscado y rebuscado y no hay nada anormal. Se ve que se preocupó de tirar la bolsa de basura, porque no había nada en la de orgánico. Igual es casualidad o igual la tiró porque pensaba no volver en mucho tiempo. En el resto de cubos y papeleras, nada que llamara la atención.

En el coche solo un par de mecheros abandonados a su suerte, varias monedas bajo los asientos y una chaqueta de punto tirada en el asiento trasero. En la guantera, aparte de los papeles del coche, un par de cedés, unas gafas de sol y varias facturas de talleres de reparación. Nada que nos dé alguna pista.

Fuimos después a ver los vídeos de la garita. Aquí viene lo bueno. El 29 de mayo, a las ocho de la mañana, llegó un Cabify o un Uber para recoger a Beatriz. Un Skoda Octavia de esos tan feos. Hemos tomado nota de la matrícula y acabamos de llamar a las dos empresas para ver a cuál de ella pertenece. Cuando nos faciliten los datos del conductor, hablaremos con él para que nos cuente el trayecto que realizó. A ver si esto nos conduce a algo. Si tenemos suerte, fue a la estación o al aeropuerto y podemos centrar la búsqueda. Otro dato importante que nos dice la aparición de este coche: su marcha fue voluntaria, no forzada. ¿Perdón, Carrascosa? De acuerdo, puede ser forzada, pero parece demasiado rebuscado, ¿no crees? Cabe esa posibilidad, desde luego. Imaginemos que alguien la ha amenazado de alguna manera obligándola a coger ese VTC. Repito: muy rebuscado, pero posible.

Si va a fumar, ¿le importa abrir la ventana, comisario? Gracias. Sí, que sugiere Carrascosa que pudiera ser una marcha forzada, que alguien pudiera haberse puesto en contacto con ella y, yo qué sé, amenazarla si no se presenta en algún lugar a tal hora con equis cantidad de dinero. Pero, si es cierto, ¿cómo lo hizo? Por teléfono o mail desde luego que no. Y tampoco parece factible que le haya enviado una carta por correo.

Hemos hablado con los vecinos de las casas colindantes. Iba a decir cercanos, pero en esa urbanización no se puede utilizar la palabra cercano porque todo está a tomar por culo. Hay fácilmente cien metros desde la casa de Beatriz Mendiguren a las de sus vecinos de acera y unos cincuenta al de enfrente. Son familias ricachonas con sus típicos hijos malcriados. Conseguimos hablar con las tres y ninguna vio nada raro. Aunque también dicen que Beatriz se dejaba ver muy poco, que era muy casera y que no hacía ningún tipo de vida social. Ya ha pasado un mes, comisario, así que ninguno recuerda exactamente cuándo la vio por última vez ni ninguna visita extraña en aquellos últimos días.

Vamos con la hermana, con Isabel. Parece estar muy afectada. No deja de ser una impresión mía, con la que, por cierto, Guzmán está de acuerdo, pero algo no me convence en ella. Ejerce de hermana mayor reconvertida en madre por la muerte prematura de sus padres, pero no sé si Beatriz acepta esa especie de tutela. Insisto en que es una opinión personal: Isabel envidia todo lo que es su hermana y todo lo que representa. Beatriz es muy atractiva, tiene mucha personalidad, hace y deshace a su antojo, va por libre y ha logrado el éxito en todos los aspectos de la vida. Isabel, por su parte, salió bajita y algo rechoncha, es ama de casa y está casada con lo que parece ser un troglodita machista, misógino y cabreado con el mundo. Esa mujer no destaca en nada. Da la sensación de que se pasa la vida intentando moldear a su hermana, tratando de que sea lo que a ella le hubiera gustado ser de haber tenido ese cuerpo y ese talento. Es decir, si yo estuviera en tu lugar, haría esto, aquello y lo de más allá, y no lo que estás haciendo tú. Es como si le echara en cara que, a pesar de que la naturaleza le dotó de todo lo mejor, no actúe como dictan las normas de cortesía y convivencia. Ya sabe, si no puedes con tu enemigo, únete a él.


Alejandro Castaño

Mire, agente, lo de mi cuñada no tiene nombre. Sé que no es políticamente correcto decirlo, pero se lo tiene merecido, sea lo que sea lo que le haya sucedido. Supongo que ya se lo ha dicho mi mujer, aunque ella la tenga en un altar: Beatriz tiene la extraña habilidad de crearse enemigos. Enemigos innecesarios, añado. Si la acabara de conocer, diría que se le ha subido la fama a la cabeza, pero no, ella ya era así antes de ser popular. En su momento, cuando Isabel y yo empezamos a salir juntos, pensé que se trataba de una reacción a la muerte de sus padres. No sé si le han contado… ¿Sí? Entonces no entro en detalles.

Beatriz e Isabel iban siempre juntas, estaban en una pandilla de la que yo no formaba parte inicialmente, pero con la que tenía cierto contacto porque sí tenía amigos en ella. Muchas noches acababa con ellos y finalmente me vi incluido. Ya le digo que Beatriz ya era así. Nadie la tragaba. ¿Por qué iban con ella? Muy fácil, porque estaba para mojar pan y porque era la hermana de Isabel.

Era insoportable, ya le digo. Una niña mimada, caprichosa, egocéntrica… Si no se hacía lo que ella quería, se largaba, así, sin más. Ni siquiera se enfadaba, sino que se iba. Vamos a Pachá, sugeríamos una noche cualquiera. No me apetece, prefiero ir a Keeper, respondía la otra. Pues nada, a Keeper todos, que si no la niña se enfurruñaba y se largaba a casa. O amenazaba con irse sola al Keeper de los cojones. Perdone usted por el exabrupto. Pero claro, eso Isabel no lo podía consentir. Total, que se iba con ella y al final todos hacíamos lo mismo. Si el plan era ir al cine a ver, qué sé yo, Superdetective en Hollywood, a última hora a ella le daba por ir a la Sala 2, donde ponían cualquier pestiño iraní subtitulado. O si se terciaba salir a cenar, el restaurante nunca le satisfacía y elegía el más raro del planeta al que, por supuesto, terminábamos yendo. Si nos cerrábamos en banda, se iba sola y asunto zanjado. Es decir, que se le metía algo entre ceja y ceja y eso era lo que ella iba a hacer, con o sin los demás.

Todos, todos le tiramos los tejos. Si ahora es resultona, de joven puedo asegurar que estaba buenísima. A esa edad andábamos todos con las hormonas desatadas y poco nos importaba que la niña fuera gilipollas. Porque lo era, se lo aseguro. Yo también se los tiré, por supuesto. Y recibí las pertinentes calabazas.

Era una pandilla que se fagocitaba. Se fueron formando parejas dentro de ella. Yo acabé con Isabel, que es el polo apuesto a Beatriz. Cómo no, la única que quedó desparejada fue Beatriz. Pero es que era lógico, porque ya le digo que era una niñata insufrible. Cualquier romance que empezaba no le duraba ni dos días. Se fue alejando poco a poco de la pandilla. Al final, cuando se establecen esos noviazgos, la gente empieza a quedar en parejas y los impares se van quedando fuera. Lo que pasa es que yo salía con Isabel, que era incapaz de dejar a su hermana de lado. Así que, si salíamos en parejitas, siempre se la llevaba. Y nos daba la cena.

Yo creo que también ella marcó distancias. Debió darse cuenta de que desentonaba, de que no encajaba en ese grupo de gente. Ella tiraba más por el lado cultureta. Si no recuerdo mal, estudiaba filología o algo así. Le iba más eso de juntarse con progres que iban a exposiciones, a conciertos de música de cámara o a simposios culturales en los que desgranaban la obra de Nabokov o Dostoievski. Nosotros éramos normales, del montón, gente que salía de copas los viernes y los sábados por la noche y se dedicaba a estudiar los demás días.

Ya escribía entonces. Cuentos, pequeños relatos, poesía… Cosas cursilísimas, si le interesa mi opinión. Se presentaba a concursos literarios y asistía a talleres de escritura. Iba siempre con un pequeño bloc de notas en el que apuntaba todo lo que se le pasaba por la cabeza. Unos pocos años después ya publicó su primera novela, La carta de Ángela. Tendría unos veintimuchos o treinta años. Fue un éxito relativo. Éxito porque, para ser una escritora novel, vendió bastante. Y relativo, porque no era lo suficiente como para poder vivir de ello. Pero sí se hizo un nombre dentro de la literatura española. Ahí fue cuando apareció en liza Almudena Soto, su agente. Otra que tal baila.

El distanciamiento con la pandilla de amigos ya era total por entonces. Ni contábamos con ella para salir ni ella lo hacía con nosotros. Solamente Isabel y yo, que por aquel entonces ya nos habíamos casado, manteníamos el contacto con Beatriz. A mi pesar, como puede usted imaginar. Llevo veinte años cargando con esa bruja. Muchas veces le pido a mi mujer que la deje en paz, que deje de incluirla en el lote, pero no hay manera. Para Isabel, su hermana es intocable. Incluso cuando no la tenemos delante, está ahí. Porque Isabel habla de ella constantemente, con quien sea y donde sea. Nadie que conozca a mi mujer no sabe que es la hermanísima de la insigne Beatriz Mendiguren. Nadie. Es lo primero que dice cuando nos presentan a alguien. Y la gente es muy cotilla, así que la conversación se centra en Beatriz. Y mi mujer, encantada, claro.

Si me quejo, que ya le digo que lo hago a menudo, Isabel me pide comprensión. Que si lo pasó muy mal cuando murieron sus padres, que si es una persona muy frágil que necesita apoyo, que tengo que entender que es su hermana pequeña, que si esto y que si lo otro. ¿Qué voy a hacer, agente? Pues aguantarme, no me queda otra. Coño, que ya es mayorcita para no depender de nadie, pienso. Porque, además, ella va a su bola cuando le interesa. Es decir, que no es tan dependiente como Isabel quiere hacerme ver.

Cuando murieron mis suegros, Isabel y Beatriz heredaron la casa y algo de dinero. Y trincaron la indemnización del anormal que provocó el accidente. Quiero decir que pudieron mantener un ritmo de vida, seguir pagándose la universidad, salir de vez en cuando, etcétera. Luego ya vendieron la casa paterna, nosotros nos casamos y Beatriz se compró un zulo en el centro de Madrid. Cuando las ventas de sus libros se dispararon, se cambió al palacete ese en el que vive ahora. Mejor, pensé yo, así, viviendo donde Cristo perdió el gorro, me libraré de ella. De ilusiones vive el hombre.

¿Novios o parejas? No me haga reír… ¿Quién puede aguantar a semejante coñazo de mujer? Mire, la información que tengo de ella es, digámoslo así, de segunda mano. Es mi mujer la que sabe todas esas cosas. Siempre viene con noticias frescas: que si Beatriz ha empezado a salir con fulanito, que si ahora está con menganito, que si con este parece que va en serio, que si con aquel otro parece que hace buena pareja… Nada. Paparruchas. Dos días dura, ya le digo. La niña se cansa, se aburre, qué sé yo. Y acaba con la paciencia del otro, que sale pitando como un gato callejero. Así es su vida, agente Freire. Luego, la ves y parece feliz viviendo así. Es lo que más me irrita, que no es consciente del trastorno que provoca en los demás esa actitud. O sí lo es y le da igual. ¿Ha dejado a un tipo hecho polvo? Allá él, no es su problema. Ella sigue a su ritmo, con su vida de fantasía. ¿Trastorna todos los planes de su hermana y su marido? Que se jodan. Claro, puede hacerlo porque no le va nada mal así. Yo espero que algún día le den a probar de su propia medicina, a ver si así se da cuenta de que no puede ir por la vida utilizando a la gente de esa manera. Sí, tiene razón, a lo mejor es ahora cuando se la han dado a probar y por eso nadie sabe dónde está. No sé yo… Es mala persona, eso se lo aseguro, pero no se me pasa por la cabeza que alguien tenga la sed de venganza suficiente como para haber hecho una salvajada.


Carrascosa

Menuda pajarraca es la escritora, jefe. Vaya bicho raro. Después de hablar con la tal Almudena Soto, he dado una vuelta por ahí, he preguntado aquí y allá y esa es la única conclusión a la que he llegado: esa tía está para encerrar.

Mientras estos dos niñatos revolvían papeleras en el casoplón, yo me he pateado la ciudad. Lo siento, jefe… De acuerdo, lo siento, comisario, no le volveré a llamar así. Chicos, lo siento también por vosotros, no pretendía ser ofensivo con lo de “niñatos”. ¿Puedo continuar o he dicho algo más que os haya molestado?

Decía que, mientras los agentes Freire y Gutiérrez, aquí presentes, se entretenían en esa casa, yo he ido directo de la oficina de Almudena Soto a la sucursal bancaria de Beatriz Mendiguren. Como ha comentado la agente Freire, esta mujer funciona con cash nada más. He ido a la sucursal de Boadilla del Monte y he estado hablando con el director. Al principio se ha mostrado reacio a colaborar, pero le he amenazado con volver con una orden judicial paralizándole la oficina dos días enteros y llenándosela de maderos, con el riesgo añadido que eso supone para su imagen vecinal, y se lo ha pensado mejor. A partir de ese momento, ha sido el ser más colaborador del planeta.

A lo que voy: esta tía tiene tarjeta de débito y de crédito, pero no las utiliza jamás. Tampoco ha extraído dinero desde el 28 de mayo, día que sacó diez mil euros. Fue el último movimiento que realizó de manera voluntaria. ¿A qué me refiero? A que sí hay cargos, pero son órdenes de pago o transferencias permanentes. Ya sabe, la luz, el agua, Internet, la hipoteca… Y también ingresos, aunque menos: los royalties de la venta de sus libros y alguna colaboración en medios de comunicación. La cuenta corriente rebosa ceros, comisario. Está forrada, la muy cabrona. Así puede sacar esas cantidades de dinero. Le he pedido al director que me mostrara movimientos anteriores. Una vez al mes aproximadamente, extrae cinco mil euros, ni más ni menos. Siempre cinco. ¿Por qué esta vez ha sacado el doble? Ni puta idea, así se lo digo. La única conclusión a la que llego es que pensaba estar fuera una larga temporada.

Este hombre confirmó lo que nos dijo la hermana, que Beatriz se siente más segura pagando en efectivo todo lo que sea posible. También me comentó que tiene más pasta distribuida en fondos de inversión, en valores bursátiles y demás. Es el propio banco su asesor en estos menesteres.

Bien. De allí he ido a la editorial que publica sus libros y me han endosado al abogado de la empresa como interlocutor. Otro al que me he visto obligado a amenazar con pasarme con toda la caballería. Dios, qué tío más pelma y retorcido. Varias veces le he tenido que pedir que se dejara de términos jurídicos y me hablara en cristiano. Lo único que he sacado en claro es que Beatriz tiene un contrato de exclusividad con ellos o, lo que es lo mismo, que no puede publicar obras a través de otras editoriales sin su autorización.

Es a lo que voy, comisario. Efectivamente, habían cedido para que publicara la nueva novela con la editorial El Paraíso de Eva. ¿Por qué? Porque les conviene que les abra el mercado latinoamericano. Si la novela tiene éxito, que están seguros de que lo tendrá, podrán llegar a acuerdos con editoriales en todos esos países para reeditar todas las novelas anteriores y para las que vengan en el futuro. Hacen esa concesión porque para ellos representa una inversión. Es decir, pierden ahora, pero ganarán después. Según me contó ese picapleitos, ellos no tienen fuerza en Iberoamérica, por lo que les interesa la operación más que a nadie.

Gracias, comisario, pero aún no he terminado. Como me quedaba tiempo, he estado en las oficinas de Cabify. Efectivamente, me han confirmado que hicieron un servicio en el domicilio de Beatriz Mendiguren, pero fue el 29 de mayo, no el 10 de junio. Por eso no encontrábamos nada, porque se marchó unos días antes. Fue un vehículo a las ocho de la mañana. Me han puesto en contacto con el conductor y he estado hablando con él. Según le he entendido, porque la verdad es que el hombre era rumano o búlgaro y se explicaba fatal, lo recuerda perfectamente porque, cito textualmente, la señora era tan guapa como maleducada. El trayecto era hasta la Estación de Atocha, pero la señora le pidió en el Paseo del Prado, a unos quinientos metros del destino, que la dejara allí. Cree recordar también, aunque no sabe si esto lo confunde con otros clientes, que llevaba una maleta enorme.

He llamado entonces a Renfe. No hay ningún billete a Barcelona a nombre de Beatriz Mendiguren, ni el 29 de mayo ni después.

En resumen, jefe. Quiero decir, comisario. Esta mujer busca en Internet precios de billetes a Barcelona, saca un pastizal del banco, coge un Cabify a Atocha y, quinientos metros antes, se baja del coche y desaparece del mapa. Yo, a partir de aquí, me pierdo.


Cristina Beenhouwer

-Cafetería El Sol, dígame.

-Sí, yo soy Cristina. Cristina Beenhouwer. ¿Quién es?

-Agente Guzmán Gutiérrez, de la Policía Nacional… ¿Y qué quiere de mí, agente?

-Te lo deletreo: B-E-E-N-H-O-U-W-E-R-. Beenhouwer. Es que mi padre era uno de esos hippies holandeses que decidieron venirse a vivir a Caños de Meca. Luego, se lio con mi madre, nací yo, se cansó de hacer malabares en la playa y de vender pulseritas a los turistas, se volvió a Ámsterdam y si te he visto, no me acuerdo. Dime en qué te puedo ayudar, cari.

¿Andrea Pascual dices? No, no me suena, pisha. Ay, Hernán, como no me des más datos… Eso, Guzmán. Perdóname, cari, que te he confundido con un colega de Caños. ¿Andrea es una española o un italiano? Ah, española. Por el local pasa un montón de gente todos los días. Algunos se hacen fieles, otros vienen un día y no se les vuelve a ver... Hasta esos fieles vuelan; no todo el mundo vale para vivir de vacaciones permanentemente ni para hippy. De los autóctonos, solamente tres o cuatro se dejan caer por aquí, y ninguno se llama Andrea, que yo sepa. Aquí, para no complicarse la vida, todos se dicen pisha.

Ahora sí, con esos datos, claro que me acuerdo de ella. Ya me contó Laura… ¿Ya la han encontrado? No me digas que le ha pasado algo, por favor… Vale, vale, me limito a contestar tus preguntas, desaborío, que eres un desaborío.

Estuvo por aquí el verano pasado. Era un encanto de mujer. Fui yo la que le puso en contacto con la otra, con, Laura, una chica que paraba por aquí. Pobres, las dos andaban con mal de amores y eligieron Conil para curarlos, cosa que no me extraña porque aquí se arreglan todos los problemas. Bueno, más que arreglarse, se olvidan, dejan de tener importancia. ¿Conoces Conil, cari? ¿No? Pues deberías plantearte unas vacaciones por aquí; ya verás cómo te gusta tanto que repites al año siguiente.

Andrea, si no recuerdo mal, se había quedado sin su reserva de hotel y apareció por el bar con las maletas a cuestas y una llorera encima de no te menees. Pero era de las que saben quitarse los malos rollos. Enseguida congenió con Laura y empezó a disfrutar del ambiente de la zona. Pasaron el verano juntas en la casa que Laura había alquilado para disfrutar con su pareja. Pero, como rompieron antes de verano, vino ella sola para no perder el alquiler.

Espera, espera, espera… No, estoy cambiando los papeles. Ja, ja, qué tonta estoy. Era al revés, era Laura la de las maletas y Andrea la del chalet. Sí, sí, estoy segura. Es igual, las dos acababan de ser abandonadas por sus chicos y yo las presenté para que unieran fuerzas.

Laura y Andrea se hicieron inseparables. Venían a desayunar todas las mañanas porque les encantaban las tartas que preparo. Luego ya se iban a la playa. Como yo termino mi turno a las doce, a veces bajaba a darme un baño y ahí me las encontraba, torrándose al sol. Entonces, nos íbamos las tres al chiringuito a tomarnos un Barbadillo. También me las encontraba alguna noche por ahí, de copas y picoteo. Siempre que me veían, me invitaban a algo. Decían que yo era la responsable de su amistad. Era su manera de agradecérmelo.

¿Cómo era? Una mujer que sabía sacar partido a un cuerpo bastante normalito. La recuerdo siempre muy elegante. Era de esas personas con clase. Eso saltaba a la vista. La veías en la playa, con un bikini y unas chanclas y destilaba glamur. De noche, con toda la parafernalia, rompía los moldes. De esas cosas te das cuenta. Las mujeres nos damos cuenta, quiero decir. Vosotros, ni os enteráis. Lo mismo iba con un vestido blanco de lino y unas sandalias, que aquí no hace falta llevar nada más, pero veías que esas dos cosas valían más que todo mi armario. Me fijé mucho en eso, en su ropa. Jamás repetía modelo. Se veía que tenía billetes.

Laura era más sencilla en apariencia, aunque también muy guapa. Resultona, esa es la palabra para describir a Laura. Las recuerdo siempre riendo, a pesar de los malos rollos que tenían encima las dos. Cuando salían por las noches ibas como dos modelos. Y ya te digo, siempre riéndose a carcajadas. Todos los guiris iban detrás como locos. Y los relaciones públicas de los garitos, también. Dos mujeres de ese calibre solas eran un auténtico reclamo para cualquier negocio. Ya en la cafetería pasaba: sabiendo que eran asiduas de mis desayunos, todos los días, a eso de las diez, se me llenaba esto de buitres haciéndose los distraídos. Me acuerdo una mañana que fueron ellas dos con sus pareos y bikinis cuando un guiri, que ya debía de llevar encima unos cuantos jarrones de cerveza, se envalentonó y…

De acuerdo, me centro en Andrea. Hay que ver qué soso eres, pisha. Piénsate los de las vacaciones, pisha, te lo digo en serio, que te vas a morir de amargura. Tú te vienes aquí, pruebas mi tarta de zanahoria y verás cómo vuelves a Madrid como nuevo. En fin…

Poco más te puedo contar de ella, la verdad. Era una persona muy normal dentro de ese glamur que te decía que desprendía. Muy educada y simpática cuando le caías bien. Y Laura hablaba maravillas de ella, no paraba de agradecerme habérsela presentado. Con los demás era más distante. Con la gente que no conocía, quiero decir. Por eso le he empezado a contar la historia del guiri que se acercó hasta ellas para… Bueno, ya sabes para qué. El guiri empezó a hablar y a la segunda palabra, Andrea saltó como un resorte y le dijo: “Escucha: no nos interesa nada de lo que vayas a contarnos, así que ya te estás largando por donde has venido o te meto un sopapo que te arreglo la cara de tonto que tienes”. Pobrecillo, se fue de lo más humillado. Así era Andrea con los demás. Con Laura y, un poco menos conmigo, era un sol.

Fueron así los quince días, todos iguales, uno detrás de otro. En vacaciones no hay diferencia entre laborables y festivos. Y en Cádiz, menos, porque aquí no trabaja ni Dios. Una coge unos hábitos y los repite día tras día. Pero se acabó la quincena, Laura se volvió a Madrid y no las volví a ver. No, a Andrea tampoco. Vinieron para que Laura se despidiera de mí y Andrea me dijo que ella se quedaría más tiempo, pero no volvió a pasar por la cafetería. Tampoco me la crucé por la calle ni nos vimos en la playa. Nada, como si se hubiera largado también. Hasta que Laura me llamó el otro día para preguntarme si la había visto. Me contó la historia de que de pronto había dejado de dar señales de vida. Y me entro una angustia que no sabes bien. Me tuve que tomar una tila para tranquilizarme.

No, cuando anunció que se quedaba aquí no me dijo dónde. Simplemente, supuse que ya había alquilado alguna cosilla por ahí. Según me contó Laura el otro día, ella le dijo que había prorrogado el alquiler del chalet, pero eso no puede ser, porque conozco a los dueños y son ellos los que viven allí. Son unos alemanes muy majetes, un matrimonio de jubilados que todos los años se va a su país en julio; con el dinero que sacan por el alquiler se pagan las vacaciones en Alemania.

¿Dónde se metería todo este tiempo esta jodía? ¿Y dónde estará ahora?


Guzmán Gutiérrez

Hola, amor.

Espero que hayas pasado bien el día. Yo, ya lo ves, solamente dispongo de pequeños ratos para para los demás, para ti, para mi madre, para mí... No sabes todo lo que te he echado de menos. El trabajo me tiene totalmente entusiasmado. Llevo toda la semana de aquí para allá, en un constante ajetreo al que no estaba acostumbrado. Estoy seguro de que te da envidia verme así mientras tú estás ahí, sin salir, sin moverte, sin nada que hacer. Tranquila, tienes que tener paciencia.

En el Equipo A, que es como Genoveva y yo hemos bautizado al grupo de trabajo, nos hemos repartido las tareas. Como bien decía el comisario, Carrascosa es un as indagando por ahí, haciendo hablar a los que puedan aportar información, sonsacándoles la que nos pueda ser necesaria. Por lo demás, sigue siendo el mismo imbécil de siempre, el mismo Cretinosa, como le llama Genoveva. Hoy, el comisario Valero le ha tenido que llamar al orden porque, mientras exponía sus descubrimientos del día, no paraba de lanzarnos pullitas, de menospreciar nuestro trabajo.

Genoveva es otra cosa. Da gusto trabajar con ella porque, cada uno a su manera, somos un poco de la misma cuerda. Ayer fuimos juntos a Boadilla del Monte en el coche patrulla, a casa de la escritora a enredar un poco entre sus cosas. En el garaje de la comisaría me dieron las llaves del coche a mí, pero yo se las pasé a ella para que no se sintiera ofendida, para que no viera machismo donde no lo hay. Yo creo que me agradeció un gesto que a mí no me costó nada tener, más que nada porque no me gusta conducir. No es largo el trayecto, apenas un cuarto de hora, pero sí nos permitió charlar un rato.

Hoy me ha tocado investigar la otra desaparición, la de la chica de Conil de la Frontera cuya amiga denunció en Chamberí. La verdad es que no sé si te he hablado de ella. Es una mujer que estuvo allí en julio del año pasado veraneando, que se hizo amiga de otra y acabaron compartiendo un chalet. Es muy raro todo, qué quieres que te diga. Hablé por teléfono con una chica, Cristina, que tiene un bar allí y que fue quien presentó a las dos amigas. Aparte de aguantar que me tuteara, que me llamara constantemente pisha o que se fuera por las ramas sin cesar, saqué una cosa en claro: la tal Andrea mintió. Mintió al decir a Laura (la amiga) que se quedaba en el chalet a pasar el año. De hecho, dudo incluso de que se quedara en Conil. Ya tendré tiempo de averiguar qué ha hecho durante los últimos doce meses. Eso, claro, cuando logremos saber quién demonios es esa mujer, porque de momento seguimos como al principio, sin noticias.

El resto del día lo he pasado frente al ordenador, revisando en el archivo de la Policía todas las denuncias de mujeres desaparecidas el pasado verano y que aún no se han resuelto. El comisario sospecha que puede haber más. Es complicado, porque muchas veces esas personas reaparecen y los familiares no se molestan en comunicárselo a la Policía. El caso es que he dado con otra denuncia similar que me ha hecho abrir las orejas.

Es una historia de lo más rocambolesca y que igual no tiene nada que ver con toda esta sucesión de hechos. Resulta que una empresa inmobiliaria alquiló a una directiva de una firma francesa un apartamento en Madrid durante un fin de semana. A la hora de ir a cobrar, en la firma aseguraron no tener en nómina a ninguna mujer con ese nombre, así que la inmobiliaria puso la pertinente denuncia. Los hechos en sí mismos parecen intrascendentes, pero hay un detalle que me hace sospechar: todo sucedió, qué casualidad, el mismo fin de semana de junio que desaparecieron las otras mujeres.

Te dejo descansar, que te noto agotada. Espero que duermas bien. Yo voy a leer un rato; me compré las novelas de Beatriz Mendiguren y me apetece empezar alguna de ellas, aunque no recuerdo dónde las dejé.

A ver si consigo escaparme un día de estos y te puedo ver.

Besos.


Antonio Ramírez

Conocí a Suzanne en un crucero por el Mediterráneo este verano. Yo iba con mi mujer y mis hijos y ella iba sola. Entablamos conversación la primera noche, durante la cena de bienvenida porque nos tocó compartir mesa en el restaurante. Allí fue donde nos contó que en breve iría a vivir a Madrid. Por mucho que estuviera de vacaciones, no soy capaz de desconectar; vi una inquilina potencial para los apartamentos, así que no dudé en ofrecérselos y le di mi tarjeta. Durante el crucero nos topamos con ella más veces. Por cortesía, siempre nos saludábamos. Excepto en la piscina, donde solía estar sola tomando el sol, siempre estaba acompañada, de charleta con alguien. Se veía que era una persona muy sociable que se había apuntado al crucero para hacer amigos. Íbamos al bar a tomar una copa y allí estaba con un tipo, salíamos del barco por las mañanas para visitar la ciudad de turno y la veíamos bajar acompañada de dos o tres personas… Mi mujer debió notar algo raro, porque me dijo que no le gustaba un pelo esa mujer, que no se fiaba. La conozco y sé de sobra que de quien no se fiaba era de mí. Y con razón, para qué le voy a engañar, que motivos le he dado para dar y tomar. Por mi trabajo, conozco a cientos de mujeres que sé que son solteras y tiendo a no desaprovechar la ocasión. Ni que decir tiene que aquella francesa se convirtió en mi objetivo número uno de cara al verano. Usted me entiende, ¿verdad comisario?

El último día del crucero, cuando ya estábamos arribando en Barcelona, Suzanne me confirmó que se pondría en contacto en breve conmigo para concretar lo del alquiler del apartamento. Había visitado la web de la empresa y, me dijo, le había gustado mucho la urbanización de Las Rozas. Concretamente me dijo que era justo lo que estaba buscando, que le encajaba en todos los sentidos: el precio, la localización, el tamaño, la filosofía… Y que le gustaría probarlos, quedarse un fin de semana para ver si se amoldaban a sus necesidades.

Sí, estoy seguro de que se llamaba Suzanne y era francesa. Bueno, seguro no, pero es lo que ella me dijo y no tenía por qué no creerla. ¿Para qué me iba a mentir? Desde luego que su acento no podía ser más gabacho. Y ponía los morritos así, de esa manera tan rara, para pronunciar las vocales. De París no, pero tampoco sabría decirle de dónde concretamente. ¿Qué más ciudades hay en Francia aparte de París? Mónaco está en Francia, ¿no? Tampoco me suena que fuera de Mónaco, no. La verdad es que me da igual; lo importante para mí es que era francesa y eso ya me ponía a cien.

Intercambiamos contactos y adiós muy buenas, nos despedimos en el puerto ante la cara de vinagre de Carmen, mi mujer.

-Ya te veo venir, ya -me advirtió-. Yo ya sé lo que buscas. Con menuda fresca has ido a dar. Y francesa, para más señas. No, si ya me conozco yo a estas pájaras…

Siempre está igual. Ella sería feliz si solamente alquiláramos apartamentos a hombres. No entiende la estrategia de AMNSA, nuestra inmobiliaria. Apartamentos Madrid Noroeste. De ahí viene lo de AMNSA. Hombres y mujeres acuden a nosotros porque el otro sexo está presente. ¿Lo entiende usted? Pues Carmen no. Ahí radica nuestro éxito. Siempre estamos cerca del cien por cien de ocupación procurando mantener un equilibrio entre géneros. Es parte de mi labor como responsable comercial. Si hay muchos inquilinos varones, trato de conseguir mujeres, y si hay muchas mujeres, trato de conseguir hombres. Todos solteros, singles, impares, como quiera usted llamarlos. Es como un hotel de esos de aquí te pillo, aquí te mato, pero más a la larga y con más elegancia. Como una de esas páginas para conocer gente, pero en vivo y en directo. El negocio funciona, para qué negarlo. La empresa tiene tres urbanizaciones, todas del mismo palo, en Las Rozas, Torrelodones y Boadilla del Monte. Suzanne eligió Los Altos de Las Rozas porque, aseguró, era la zona que más le gustaba.

Me telefoneó al día siguiente, cuando ya casi me había olvidado del tema. Me contó que, en principio, seguía adelante con la intención de asentarse en España, pero que la historia se iba a retrasar porque tenía que dejar cerrados unos asuntos en Francia. Y me pidió de nuevo ese favor, que le alquilara uno de los apartamentos durante un par de días. No es nuestra costumbre y, de hecho, supuestamente no están permitidos los alquileres por menos de un mes, pero no supe negarle el favor. Es una licencia que nos permitimos los que tenemos alguna autoridad en la empresa. No acepté solamente porque estaba para mojar pan la francesita, sino por cómo me lo pidió. Era imposible decirle que no. Así que hablé con el personal de la urbanización para que prepararan uno de los apartamentos y marqué en rojo en mi agenda aquel fin de semana del 9, 10 y 11 de junio.

¿Que si le cobramos el apartamento? Sí, por supuesto, y ahí viene mi denuncia: me envió un justificante de transferencia que se quedó en eso, en justificante. Repito que es una especie de licencia que nos permitimos, como cuando a usted le prestan un coche en un concesionario unos días para que lo pruebe, lo disfrute y termine enamorándose de él y comprándoselo. La competencia es poca, pero existe y no puede ser más agresiva. Por eso pedí a Ángel, el portero de Los Altos de Las Rozas, que se volcara con ella, que estuviera pendiente de que no le faltara de nada.

Todo pintaba bien. Mandé a mi familia a la casa que tenemos en Navacerrada a pasar el verano. Yo, como siempre, iría a Madrid a diario para volver por las tardes. Ya me buscaría una excusa para ausentarme aquel fin de semana y dedicárselo a Suzanne por entero. Ella, Suzanne, me dio falsas esperanzas. Desde que alcanzamos el acuerdo, estuvo llamándome y dándome a entender que me dedicaría un tiempo durante su breve estancia en Madrid. Vamos, que era una calientapollas con todas las letras. ¿Por qué? Por eso que le digo, porque se dedicó a ponerme cachondo sin descanso. Incluso un día antes de llegar, el jueves, me llamó para proponerme quedarse un par de días más y dedicármelos por entero a mí. Yo movilicé a Ángel para que le buscara otro apartamento, porque el que le había dado a Suzanne ya se lo habíamos alquilado a otro tipo. Casi me da algo cuando me dijo que no quedaba ninguno libre. Menos mal que tenemos, como ya le he comentado, más urbanizaciones por el estilo. Al final, un compañero me consiguió uno libre en Boadilla del Monte, muy cerca de Las Rozas. A mí me venía mejor quedar con ella entre semana porque así las explicaciones a mi mujer serían menos rebuscadas y más creíbles. Me habría bastado con argumentar que ese lunes no podía subir a Navacerrada porque tenía una cena de trabajo. Dispuse todo para no fallar: unas flores de bienvenida, champán en la nevera, condones en mi cartera… Ella me llamó el sábado por la noche.

-Antoine -porque así me llamaba ella-, nos vemos el lunes por la tarde, ¿de acuerdo? Llámame cuando salgas del trabajo y salimos a cenar y a tomar una copa.

Imagínese cómo estaba yo. Una francesa, nada más y nada menos que una francesa. Y menuda francesa… Porque buena estaba para aburrir. Y encima había sido ella la que había hecho todo el trabajo. Yo, y no quiero pecar de presuntuoso, tengo bastante éxito con las mujeres y sé cómo atacarlas para que caigan rendidas a mis pies. Pero con Suzanne no tuve que hacer ningún esfuerzo, ya que ella sola iba provocando el acercamiento.

Y llegó el lunes. Ya le he comentado que tenía todo dispuesto para triunfar. Avanzaba el día y ella no llamaba. Empezaba a intuir que todo mi plan se venía abajo. Hasta que no pude más y fui yo quien la llamó a ella. El número marcado no corresponde a ningún usuario, me contestó al otro lado una voz robótica. Llamé dos o tres veces más, ya no me acuerdo, para ver si había algún problema en las líneas, pero el resultado fue el mismo. Hablé con Ángel, el portero de Los Altos de Las Rozas, y me confirmó que la chica se había marchado sin despedirse. Aprovechó para quejarse de que había dejado el apartamento hecho un asco y de que, además, se había mostrado muy maleducada con él. Y aguanté en mi despacho hasta yo qué sé qué hora esperando esa llamada de Suzanne que nunca se produjo.

Por la noche subí a Navacerrada para estar con mi familia. Puede hablar con mi mujer, ella se lo confirmará. Por favor, si lo hace, si va a hablar con ella, no le cuente la historia completa; ya me inventaré yo algo. Digo yo que no tiene por qué enterarse de mis intenciones. Si le pregunta, dígale que es algo relativo a Hacienda, a Tráfico o a cualquier otro asunto que no le haga sospechar que pueda haber otra mujer. Entre hombres debemos cubrirnos estos pequeños deslices, ¿no le parece?

Pero antes de ir a Navacerrada, me acerqué por Los Altos de Las Rozas para hablar más detenidamente con Ángel. Serían las siete de la tarde… O las ocho, no lo sé. Yo creo que ese hombre es como los perros, que es capaz de reconocer mi olor cuando aún estoy a cinco kilómetros, porque estaba en la puerta, como esperándome. Solamente le faltaba mover el rabo… Je, je, ya me entiende. El rabo… ¿Lo pilla, comisario? Vale, vale, dejo los chistes para otra ocasión. Ahí estaba Ángel, decía, firme, preparado para hacerme la pelota y para rebajarse hasta límites infrahumanos, dispuesto a hacerme de guía por unas instalaciones que me conozco al dedillo y repasando mentalmente su tradicional lista de lamentos. Yo iba a lo que iba, esto es, a preguntarle por Suzanne y no a oír si toca hacer revisión de la depuradora de la piscina o si la puerta del garaje chirría demasiado cuando sube. Me armé de paciencia porque sé a ciencia cierta que para hablar de lo primero tengo que escuchar antes lo segundo.

En contra de lo que me esperaba, Suzanne fue el tema principal de sus quejas. Al principio le costó, más que nada porque estábamos hablando de una invitada mía y no de un inquilino cualquiera, pero ya se le intuía cierto resquemor hacia mi gabacha favorita. Por lo que me dijo, Suzanne se había marchado sin decir adiós, algo imperdonable por lo que parece.

-Lo mínimo es despedirse -me dijo quejumbroso cuando me llevaba en volandas hacia el apartamento que había ocupado Suzanne-, sobre todo cuando la susodicha señorita era una invitada de usted, don Antonio. Yo desconozco las costumbres que tienen por esos mundos de Dios, pero aquí ha sido y será siempre así.

La queja, como usted habrá supuesto, se basaba en la falta de la propina pertinente, aunque se abstuvo de decirlo. Pero ya nos conocemos, sé cómo es y de qué pie cojea. Porque Ángel siempre espera propina, y también que sea veinte veces mayor de lo habitual cuando se trata de gente foránea.

Italiana, se pensaba el muy imbécil que era italiana. Y que se llamaba… ¿Cómo me dijo? No sé, no me acuerdo. Al principio pensé que ese hombre no se había enterado de nada, pero después empecé a sospechar que Suzanne había enviado a una amiga en vez de ir ella.

Ángel alternaba sus críticas con algunas alabanzas. Supongo que lo hacía, lo de las alabanzas, porque se daba cuenta de que no me estaba hablando muy bien de mi invitada y desconocía el grado o el tipo de relación que tenía yo con ella; no sabía, porque yo no le había dicho nada, si era una guiri a la que me quería tirar o si me la estaba tirando ya, si se trataba de una pariente o si nuestra relación era puramente laboral. Lo que me llamó la atención de él fue que esas alabanzas se centraban en el físico de Suzanne. Ángel, para nosotros, es como una especie de ser asexual; jamás se le ha visto con una mujer ni con un hombre, jamás ha mencionado nada al respecto e incluso parece ruborizarse ante conversaciones subidas de tono. Suzanne, en cambio, pareció haber despertado en él al hombre que llevaba dentro. A lo mejor estaba algo achispado, quién sabe, y eso hizo que se le soltara la lengua. ¿Que si bebe? La verdad es que sí le pega al frasco, para qué nos vamos a engañar. Es de los de la tradicional copita de chinchón con el café del desayuno, la botella de vino en la comida y vaya usted a saber qué más: unas cervecitas por aquí, un coñac por allá, un chupito de hierbas después de comer... Hay veces que se le ve con la lengua más suelta que otras. Y torpe, muy torpe. Cuando se pasa con la dosis no se entera de nada, se tropieza y no hay Dios que le entienda.

A lo que voy. Llegamos al apartamento. Tal y como me había dicho Ángel, Suzanne lo había dejado hecho unos zorros. Era como la habitación de una adolescente, con montañas de ropa surgiendo de los sitios más inverosímiles. Como un vertedero después de haber sigo saqueado por cuarenta muertos de hambre. Sí, esa es la comparación más aproximada. Porque estaban las maletas abiertas en cualquier sitio y las montañas de ropa al lado, no olía precisamente bien y las moscas, aprovechando que Ángel había abierto para ventilar, entraron y pululaban por la cocina como Pedro por su casa.

No, no hubo nada que me llamara la atención. Bueno, ahora que lo pregunta, sí hubo una cosa llamativa. En uno de los cúmulos de ropa, en el que había en el baño, dentro del bidé, había una peluca. Una normal, no de carnaval. Y estoy casi convencido de que la llevaba puesta cuando estuvo en el crucero. Yo hubiera jurado que era pelo natural, que ella era castaña, pero esa peluca me hizo dudar. ¿Será calva?, fue lo primero que pensé. Ahí me convencí de que era Suzanne y no una amiga y de que era Ángel el que había confundido los acentos.

Pedí al tontorrón de Ángel que se ocupara de dejar el apartamento en condiciones para el siguiente inquilino y me marché a Navacerrada con las orejas gachas por la tomadura de pelo de Suzanne. Y eso fue todo, comisario. Esa hija de su madre, porque no tiene otro nombre, me puso a cien sabiendo lo que hacía. Y consiguió lo que buscaba desde el primer momento: un apartamento por la patilla en la zona más chic de Madrid.

Vengo a presentar la denuncia porque en la empresa es norma hacerlo, por ridículo que sea el impago y por remotas que sean las posibilidades de recuperarlo. Es una cuestión de imagen corporativa. Como ya le he dicho, comisario, la orden de transferencia se quedó en eso, en orden, pero el dinero jamás entró en nuestra cuenta.


Comisario Valero

¿Os lo dije o no os lo dije? Y en nuestra propia comisaria, tiene bemoles. Menos mal que el amigo Guzmán ha atado cabos. Lo teníamos delante de nuestras narices y no lo hemos visto. Si es un lobo, nos come.

Tres mujeres tenemos ya. Ya no parece un cúmulo de casualidades. Ya no lo es, de hecho. El Dios Supremo está de acuerdo y así me lo ha hecho saber en cuanto ha tenido a bien concederme audiencia. Está emocionado porque va a tener la oportunidad de dar una rueda de prensa para informar de los hechos al mundo. Ha salido como alma que lleva el diablo a la peluquería y a llevar el uniforme a la tintorería para dar buena imagen. Casi puedo decir que el hombre estaba deseando que aparecieran más casos similares para tratarlos como uno solo.

-Es verano -le he advertido-, las audiencias de los medios han bajado a la mitad y los periodistas que vengan serán los suplentes de los suplentes, si no son los becarios que hasta anteayer estaban haciendo fotocopias y sirviendo cafés.

Le da igual. Aunque sea pequeño, quiere tener su momento de gloria en su carrera hacia la Dirección General. Si tiene suerte, surgirán más casos de cuarentonas, nosotros nos demoraremos en la resolución del caso y esto llegará a septiembre. De momento, he conseguido pararle los pies unos días alegando que la intromisión de los medios de comunicación puede interferir en la resolución del caso.

En fin, que os expongo los hechos. Ayer por la tarde estuvo aquí Antonio Nosequé, no recuerdo su apellido, un personaje de lo más patético. Estuvo contándome que se había ido de crucero por el Mediterráneo con su familia y que había conocido a una francesa a la que se pasó tirando los tejos todo el santo día. ¿Cómo se llamaba la gabacha, Guzmán? Eso, Suzanne, gracias.

Freire, abre la ventana, que esto requiere un cigarrito. Os lo contaría todo, pero me da mucha pereza resumir porque ese tal Antonio me ha narrado sus vacaciones enteritas, como si fuera un compadre de la oficina. Aprovechando que le he tenido que preparar un informe al Dios Supremo para su intervención ante los medios, ahora le digo a mi secretaria que os haga copias y así me ahorro soltaros el rollo. Os lo leéis, que ya sois mayorcitos.

¿Qué tenemos? ¿Qué nos hace unir a esta tercera dama a la lista? Una serie de coincidencias: cuarenta y tantos años, de muy buen ver, con billetes para aburrir, con cierto misterio sobre su vida, sin fotos que nos faciliten la labor… Lo mismo que las otras dos. Con Andrea Pascual, además, coincide en que el denunciante no es un familiar. Es más, no parece haber una familia detrás. Todo se repite, incluso la ausencia de un cadáver o de una petición de recompensa. Y lo más importante, el dato que llevó a Guzmán a incluirla en el lote: desapareció el mismo fin de semana que las otras dos. ¿Qué tiene ese 10 de junio? Algo me dice que ahí está la clave.

También tenemos una pequeña diferencia que, todo hay que decirlo, no parece tener importancia: es foránea, no española. ¿Sí, Guzmán? Ah, la peluca. Me había olvidado, gracias. La tal Suzanne usaba peluca. Nos lo dijo el denunciante. No se había dado cuenta, pero al entrar en el apartamento que le alquiló, la vio allí, abandonada a su suerte. Eso nos complica el retrato robot que ahora mismo están preparando ahí abajo.

No os entretengo mucho más porque tenemos que aprovechar que ese hombre, Antonio, está ahí con el dibujante. Freire y Guzmán, acercaos y sonsacad todo lo que podáis a ese botarate. Carrascosa, tú sigue con la escritora y la otra, a ver qué sacas en claro.

Y yo me voy a casa, que me encuentro fatal. Si hay algo urgente, mañana seguirá siendo urgente, así que ni se os pase por la cabeza llamarme.


Antonio Ramírez

¿Otra vez? Está bien… Castaña, un metro sesenta y cinco aproximadamente, más bien delgada y de unos cuarenta años. Espectacular, creo que ya se lo dejé claro al comisario. De las que llaman la atención con su sola presencia. He dicho cuarenta, pero si dijera treinta podría pasar por cierto, porque cuerpo de treintañera tenía. Si eran cuarenta, estaban muy bien llevados. Lo que pasa es que hay detalles que denotan una edad. No sé, la voz, la educación, la piel, las formas, lo que dice, cómo lo dice… No sabría explicarle. Es como si se intuyera una experiencia que alguien más joven es imposible que tenga.

El barco zarpó de Barcelona a media tarde rumbo a Italia a finales de mayo. Cuando por fin perdimos de vista la costa, nos instalarnos en nuestros camarotes. Mi mujer y yo ocupábamos uno y mis hijos estaban en el colindante. Toni, Yoli y Susi. Así, en diminutivo los tres. Son ya adolescentes. Y menuda adolescencia nos están dando… Toni y Yoli son mellizos y tienen, creo, diecisiete años. Susi es un par de años menor. Los mellizos son dos poligoneros de campeonato y la pequeña va camino de serlo aún más.

Les perdimos de vista a los pocos minutos. Carmen y yo dimos un paseo por cubierta; lo típico, recorres las instalaciones, ves qué servicios tienes a tu disposición, curioseas, te tomas una cerveza… Sabes que vas a pasar allí confinado siete días y quieres ver cómo los puedes aprovechar. El crucero hacía escala en siete ciudades, una por día. Roma, Atenas, un par de islas griegas… Ni me acuerdo de las demás. A mí eso me la pela, para qué voy a mentirles. Me la pelan las visitas culturales, me aburren sobremanera. Y si has pagado un todo incluido dentro del barco, ya me dirán ustedes. Porque el barco tenía de todo: cinco o seis bares, tres restaurantes, discoteca, varias piscinas, sala de juegos, cine… Eso, si quieres ir por tu cuenta, pero es que además hay un ejército de animadores dispuestos a que no te aburras. En fin, que nos dedicamos a enterarnos de todas esas actividades. A mí, eso del crucero, ni fu ni fa. Accedí por Carmen y por los chavales, que tenían ilusión por hacer uno. Pero, una vez allí, ves que no tiene por qué estar tan mal. En la empresa tenemos acceso a un montón de apartamentos gracias al convenio que tenemos con otras empresas del sector. Si nos apetece ir a Canarias, allá vamos. ¿Nos apetece otro año Gandía? Apartamento en Gandía. Pues no, lo señoritos querían ir de crucero. El caso es gastar.

La primera noche había cena de bienvenida en el restaurante principal. Todos sentados como en una boda. Teníamos que ir elegantes. O sea, que pago una pasta por el dichoso crucero y, si no voy vestido como ellos me dicen, no tengo derecho a cenar. Yo estaba dispuesto a ir a mi aire, con la ropa de siempre, cómodo, pero Carmen me advirtió:

-Vas a hacer el ridículo. Todo el mundo de tiros largos y tú hecho un gañán. Y lo peor es que nos vas a poner en evidencia a todos porque protestarás si te llaman la atención, a voces, como siempre haces. Todo el pasaje nos mirará y nos tachará de chusma. El problema es que tienen razón: lo hemos firmado en el contrato.

Algo así me dijo. Y, claro, tuve que vestirme con lo que ella me puso sobre la cama. Porque Carmen lleva fatal que seamos ambos de clase trabajadora. Como de pasta vamos bien, ella mentalmente se ha creído que hemos ascendido en la escala social. Lo que de verdad lleva mal no es que seamos de origen humilde, es que se nos note.

¡Menudo ganado había! Ya sentados a la mesa, eché el ojo a tres o cuatro y me llevé un chasco gigantesco cuando vi que no les tocaba sentarse en nuestra mesa. Era una mesa grande, para siete comensales, ¿se lo había dicho? Estábamos mi mujer y yo, dos maricones y una pareja de recién casados que ni hablaban ni nada, sólo se hacían arrumacos. Y quedaba un asiento libre, justo el que yo tenía a mi izquierda. A mis hijos les habían asignado otra mesa, supongo que para que hicieran pandilla con otros chavales de su edad. Esas cosas las organizan muy bien. Yo ya pensaba que tendría que pasar la cena soportando a la parejita con sus besuqueos y a los maricas con sus mariconadas cuando, de pronto, apareció ella. Yo me quedé como atontado al verla. Iba sola. Se quedó mirando el listado de mesas un rato y después vi cómo venía hacia la nuestra. Estaba buena, muy buena. Y lo sabía, vive Dios que sí. Caminaba consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella, las de los hombres, por razones obvias, y las de las mujeres, por envidia. Porque aparte de estar muy buena, iba elegantísima. Llevaba un vestido rojo y largo que debía de haberle costado una pasta y unas sandalias de tacón no menos baratas. No es que fuera elegante, es que se veía que lo era.

Llegó, decía, y uno de los maricones, el que tenía pinta de muerdealmohadas, se levantó para retirarle la silla. Ella le agradeció el gesto con un merci y una sonrisa y después, mirándonos uno a uno, nos dio las buenas noches.

-Pegdonen por el guetraso, pero me he pegdido por el bagco. Me llamo Suzanne -añadió una vez sentada mientras untaba escrupulosamente la mantequilla en un trozo de pan-. Encantada de conocegles.

Así, con ese acento que me pone a cien. Todos nos presentamos aprovechando el pie que nos había dado ella. Hasta el momento, en la mesa había habido un silencio sepulcral. Yo creo que los maricas habían notado en mi cara la repulsión que me producían. Con Carmen sí habían intercambiado alguna palabra, pero es que ella habla con todo el mundo. Se produjo entonces cierta distensión y ya empezamos a hablar todos con todos. Menos la parejita, que seguía a lo suyo, con sus carantoñas de recién casados, sus miradas de embelesamiento y sus besitos ridículos. Uno de los bujarras era griego y el otro de Sitges. Catalán tenía que ser… Y del Barça, estoy convencido. Pero era ella, Suzanne, la que llevaba la voz cantante, la que dirigía la conversación. Mi mujer seguía vigilándome con el rabillo del ojo. La presencia de la francesita buenorra a mi lado no le hacía ninguna gracia. Pero Suzanne, que debió de notarlo, se la ganó a las primeras de cambio con cuatro palabras amables.

-Me gusta ese colgante que llevas, Cagmen -le dijo-. Es muy bonito y además te favoguece mucho.

No, si encima nos había salido lista la jodía. Que si te realza el cuello, que si te destaca la sonrisa… Cuatro gilipolleces y la parienta tan contenta. Asunto arreglado. El putón gabacho paso automáticamente a ser para ella una encantadora francesita.

No es por tirarme flores, pero en seguida me di cuenta de que yo causé buena impresión en ella. Yo soy un tío salado, simpático y graciosete; sé cómo animar una cena como aquella, tiendo a ser el alma de las fiestas. Contaba chistes, recurría a anécdotas, sacaba temas de conversación para que los demás hablaran y hablaran mientras yo servía vino cada dos por tres. Era un doble juego: a Carmen le produce sopor el alcohol y se iría a dormir pronto, mientras que a la francesa le animaría. 

Nos contamos nuestras vidas. Los recién casados, que debían rondar la treintena, si llegaban, estaban celebrando con retraso la luna de miel. Por lo que dijeron, en su día no pudieron porque el chico, del que no recuerdo el nombre, no se atrevió a pedir los pertinentes días de vacaciones en el trabajo porque tenía miedo a perderlo, ya que llevaba poco tiempo en la empresa. Eran de Valencia, dijeron. Un poco bakalas, creo yo. Y poco más contaron, porque enseguida volvieron a sus arrumacos y carantoñas. Los otros dos, ya se lo he dicho, eran unos maricones de cuidado. Estoy convencido de que el muerdealmohadas era el catalán y de que el griego ejercía de soplanucas. Me entienden, ¿no? Se ve a la legua quién el emisor y quién el receptor. Vivían en Sitges, cómo no. Yo de esto no entiendo, pero mi parienta dijo que el griego era guapísimo. Un desperdicio, dijo para ser exactos. Entre ellos hablaban en inglés porque el pobre griego no sabía ni papa de español. Hay que joderse, llevaba dos años aquí y ni se había preocupado de aprender el idioma. Claro, que viviendo en Sitges cómo va a aprender si allí te crujen si te oyen hablando español… Ya sabe cómo son estos polacos… No estaban celebrando nada, simplemente les había apetecido hacer un crucero y punto.

Terminamos de cenar y al poco rato empezó la fiesta de bienvenida al crucero. Barra libre de copas y música pachanguera en la discoteca que había junto al restaurante. Los chicos en seguida hicieron pandilla con otros y se fueron al pub, a cubierta o a donde fuere, a hacerse selfies y esas gilipolleces que hace la gente joven ahora. Es lógico, digo yo, que no quieran compartir zona de fiesta con nosotros, pero lo que no veo normal es que estén todo el santo día pendientes del teléfono móvil, de Facebook, de Instagram, de Twitter, de selfies, de coleccionar likes, de WhatsApp y de yo qué sé cuántas tontunas más.

Carmen duró media hora, no más. Andaba la pobre con dolor de muelas y no quería beber mucho porque estaba tomando unos antibióticos que además le daban un sueño horrible. Yo me quedé en la discoteca, claro está. Mientras los dos maricones bailaban como locas, ofrecí a Suzanne tomarse una copa conmigo en la barra. Y, ya con las copas en la mano, salimos a bailar. Yo no sé si bailo bien o mal, pero bailo, que es lo importante. Y me divierto haciéndolo. Si lo que quieres es ligarte a una tía, no puedes ser el típico sosaina que se queda apoyado en la barra mirando al mundo con cara de pena. Y más aún si no eres un guaperas, y yo soy consciente de que no lo soy. Si se fija, me parezco a El Fary, aunque también me doy un aire a Kevin Costner. Hay que bailar, demostrar al mundo que eres un cachondo mental, sacar temas de conversación picantes… La tía tiene que notar que estás jugando y, si entra al trapo, ya tienes medio camino hecho. Y Suzanne entró, vaya que si entró. Hasta las cuatro de la mañana estuvimos bailando y bebiendo. El equipo de animadores del barco sabía cómo calentar el ambiente: mucha música latina que prácticamente te obliga a participar y que favorece el rozamiento como ninguna otra. ¿A quién no le gusta algo así? Como es natural, un latino como yo se llevó de calle a la francesa. Evidentemente, allí, en plena discoteca, no podía culminar mi ataque, básicamente porque mis hijos andaban por el barco y en cualquier momento podían entrar. Los mellizos me dan un poco igual, pero la pequeña, Susi, está muy enmadrada. Así que, en plan caballero, acompañé a Suzanne a su camarote.

El problema fue que me pasé. Me refiero a la dosis de alcohol que le hice ingerir a Suzanne. Ya en el ascensor comenzó a sentirse fatal. Yo iba a lo que iba, pero esa situación echó por tierra mis planes. Cuando llegamos a la puerta de su habitación, estaba casi inconsciente la pobre… Me dio las gracias, me pidió disculpas y me dio con la puerta en las narices.

Eso fue la primera noche. Apenas llevábamos unas horas de crucero, había disfrutado de mi primera oportunidad y la había perdido. Pero no me desanimé, al contrario. Suzanne siempre estaría allí y surgirían más ocasiones. Es lo bueno de un barco, que la presa no tiene escapatoria. Tan sólo había sido una primera toma de contacto. Y no sólo estaba ella: había decenas de mujeres. Un crucero es un viaje para hacer con amigotes, no con la familia. ¿O no se acuerda de Vacaciones en el mar? Sí, de acuerdo, llámelo turismo sexual si quiere, aunque no es como ir a Cuba, donde la mercancía ya está allí; aquí hombres y mujeres venimos a lo mismo: a pillar cacho.

¿Carmen? Mire usted, agente, mi mujer va a lo suyo, y lo suyo es tomar el sol en la piscina del barco, es hacer las visitas turísticas obligadas, es tratar de aparentar ante el resto del pasaje que somos de una clase social superior a la que realmente pertenecemos y verse satisfecha sexualmente de vez en cuando. Porque yo puedo tontear por ahí, pero siempre tengo un hueco para ella. Pero, a pesar de ir a lo suyo y a pesar de los halagos recibidos en la cena, seguía desconfiando de Suzanne, no le gustaba. Sobre todo, porque era francesa. Ya sabe, el tópico sobre las gabachas sigue vigente: que si son unos putones desorejados, que si esto, que si lo otro y que si lo de más allá.

No me quiero extender demasiado, agentes. Coincidí con Suzanne varias veces durante el crucero. A mí me daba la sensación de que me buscaba, de que le iba la marcha, ¿me entienden? Me refiero a que le ponía cachonda la situación. Yo creo que se excitaba buscándome las cosquillas delante de Carmen. Y uno no es de piedra. No sé si a usted le sucede, agente Hernández, pero… Perdón, Gutiérrez. Decía que yo no estoy acostumbrado a sentirme deseado, y mucho menos por una hembra de semejante calibre. Con tías normales sí me pasa porque me ven como un tío cachondo, salado, divertido… Pero Suzanne era una diosa en toda regla. Era como un sueño hecho realidad, como uno de esos relatos eróticos que leíamos en el Lib cuando éramos jóvenes. Sí, hombre, el Lib… ¿no sabéis lo que es?

Como les decía, nos cruzamos varias veces. Un día, no recuerdo cuál, aunque sé que fue uno de los últimos, me acerqué al pub por la tarde para ver un partido de fútbol en la tele. Había discutido con Carmen, ya no recuerdo por qué. A lo mejor fue porque mostré mi interés en ver aquel partido. Acababa de sentarme en una mesa frente a la pantalla gigante y con la única compañía de una jarra de cerveza fresquita y un cuenco con cacahuetes, cuando entró ella. Al verme, vino directamente hacia mí. Estaba impresionante. Se había vestido ya para la cena y, me contó, le había apetecido tomarse un Martini antes. Yo estaba convencido de que había quedado con alguien y que solamente se había acercado a mi mesa por cortesía, pero no, iba sola. Cuando el camarero preparó el Martini, ella seguía charlando conmigo, así que se lo acercó a mi mesa.

-¿Se lo sirvo aquí, en la mesa del señor, o se lo tomará en su mesa habitual? -le preguntó.

-Aquí, aquí -le contestó. Y, después, dirigiéndose a mí añadió-: Bueno, si no es molestia, Antoine, que lo mismo estabas espegando a Cagmen…

Por supuesto que accedí. Que le den por culo al fútbol. Mira que me gusta, pero siempre hay preferencias. Lo digo, sobre todo, porque estos trenes pasan una vez en la vida… si es que pasan.

Suzanne llevaba un vestido negro de tirantes y unos zapatos de tacón que le hacían parecer mucho más alta de lo que en realidad era. De hecho, a mi modo de ver, era más bien bajita. Se sentó a mi derecha, en una de las tres butacas libres que había en la mesa. Se bebió el Martini con pajita, de dos o tres tragos. Después, sacó la aceituna de la copa y se la metió en la boca de una manera que a mí me pareció de los más erótica y sensual. Yo notaba el roce de sus piernas bajo la mesa cada vez que cambiaba de postura, que era muy a menudo.

Pidió otro Martini y me empezó a hablar de Madrid, de su futuro allí. No sé muy bien qué me dijo exactamente, porque uno de los tirantes de su vestido le estaba jugando más de una mala pasada, aunque no parecía importarle demasiado. Ahora veo que me llevó a dónde me quería llevar, que jugó conmigo todo lo que quiso. Fue ahí, en aquel pub, donde acordamos el alquiler de uno de los apartamentos de Las Rozas. La verdad sea dicha, entre el acento francés, el tirante de su vestido y el roce de sus piernas con las mías yo ya tenía suficiente para caer rendido a sus pies. De habérmelo pedido, le habría regalado el apartamento.

Genoveva Freire

Menudo imbécil es ese Antonio Ramírez. ¿No te lo ha parecido? Me dan asco esos tíos, de verdad. Me ha puesto de mala leche. El comisario le tenía que haber endosado esto a Carrascosa, que es más de su cuerda. Claro, que esos dos lo mismo se liarían a contarse sus conquistas sexuales, sus paradas nupciales y sus habilidades gimnásticas en la cama. Y allí seguirían aún, ja, ja. Sí, bueno, como bien dices, sus ensoñaciones e ilusiones sobre todo eso, porque esos personajes mienten más que hablan.

-Paco, dos jarras, por favor. Y unas bravas.

Es que no dejo de pensarlo. ¿Te has dado cuenta de que yo no existía para él? Todo te lo contaba a ti, como si yo no estuviera presente. Hasta te guiñaba un ojo cuando contaba cómo se intentaba camelar a la francesita, como haciéndote cómplice. Ese tío se ha quedado en el pleistoceno, joder. Lo siento, después de su monserga vas a tener que aguantar la mía… Es que no sabes lo que es ser una mujer, salir a tomar algo, a pasártelo bien, y toparte con personajes como Antonio. Te estropean la noche. Aunque te los quites de encima, que es complicado convencerles, ya te han amargado la velada. ¿Que por qué es complicado? Porque no entienden un no por respuesta, porque se piensan que te estás haciendo la dura o la interesante, porque están convencidos de que sales de juerga para enrollarte con un tío cualquiera y que en el fondo no hay nada que más te apetezca que irte a la cama con ellos. Por todo eso. Y porque se tienen sobreestimados, porque piensan que sus chistes machistas nos hacen gracia y porque nos consideran a todas unos putones desorejados. Ya sabes, a ellas les apetece igual que a nosotros. Que no deja de ser cierto, pero no se dan cuenta de que por ahí hay gente normal, que no tiene ese pensamiento único en la cabeza, que gusta de salir a divertirse con amigas y que no a todo el mundo le va eso irse con el primero que se cruce. Y menos, con un troglodita de ese calibre.

Perdóname por el discurso feminista, Guzmán. Por el enésimo, porque menudas chapas te suelto cuando te pillo por banda. Es que, no sé, pero me das confianza. Este tipo de charlas no se pueden tener con cualquiera. Contigo sí se puede. Supongo que sabes escuchar, algo que no es fácil de encontrar hoy en día, ni siquiera en otra mujer, que se supone que puede haber pasado por situaciones similares.

¿Qué tal está tu madre? Pobre, tienes que estar agotado… De la comisaría al hospital del hospital a casa y de casa de nuevo a la comisaría. ¿Cuánto tiempo llevas así? ¡Seis meses! Joder, pensaba que sería menos. Y va para largo, ¿no? Cuenta conmigo para airearte un poco. Estas cañitas después del trabajo sientan muy bien, te permiten desconectar de marrones laborales y personales. Es como hacer un punto y aparte, ¿sabes? De lo contrario, tu vida se convierte en una sucesión de malos rollos. Sales de la comisaría después de haberte llevado una bronca del comisario por una cagada o de haber tenido una discusión con un compañero y te vas a casa a poner la lavadora y a cenar poco, tarde y mal sentada frente a la tele. Y tú, además, con el paso previo por el hospital. Eso no es vida. Y encima, con nuestros horarios, que vamos a contracorriente del resto de la humanidad, que tenemos días libres cuando los demás trabajan y trabajamos cuando los demás descansan. Todo el mundo nos envidia, Guzmán. Sí, tú lo has dicho, porque no lo viven desde dentro. A mí también me gustaría a veces tener un horario rígido, de nueve a cinco y de lunes a viernes. Ahí puedes hacer planes a meses vista porque sabes que los fines de semana son tuyos. Yo qué sé, un crucero como el que ha hecho ese imbécil con su familia. Sin miedo a que de pronto surja un partido de fútbol o una manifestación de riesgo que necesite de todos los efectivos. A nosotros nos llegan los días libres a mitad de semana. ¿Y qué haces, si todos tus colegas están trabajando? Pues quedarte en casa viendo programas para marujas.

-Paco, pon otras dos.

Mi chico, ese del que te hablé el otro día, era azafato. Ahí se complicaba todo mucho más, porque a nuestros horarios aleatorios se unían los suyos. Por eso me pasaba el día cambiando turnos con los compañeros, para tratar de coincidir con él. Vivíamos juntos y a veces no nos veíamos en días. Así era imposible llevar una vida de pareja en condiciones. Ya te conté que se acabó lo que se daba. Es que volvemos a lo mismo de siempre: era yo la que tenía que cambiar turnos, a él ni se le pasaba por la cabeza. Como si su trabajo fuera más importante que el mío. Al final, éramos dos personas que vivían en la misma casa, y aquello no tenía sentido. Por eso se acabó la historia. Ahora mismo, mi vida es como la tuya, pero sin hospital de por medio. Una mierda, sí, tú lo has dicho. Voy al gimnasio para mantenerme en forma y porque sudar es una manera de soltar toda la porquería mental que acumulamos dentro. Deberías probarlo.

¿Sabes? Esas mujeres, las del caso que estamos llevando, me dan mucha envidia. ¿Te has fijado que las tres son independientes y libres? Hacen lo que les da la gana. Sí, de acuerdo, porque tienen pasta. O tenían, que no lo sabemos aún. A una le apeteció quedarse un año en Conil y se quedó. Otra se largó de crucero sola y la tercera vive a su aire en ese casoplón de Boadilla. Por lo que hemos visto, tratan a los hombres a patadas, como si fueran objetos de usar y tirar. Sí, tienes razón… No se me había ocurrido. Es posible que sea eso lo que ha supuesto su fin. Tenemos que planteárselo al comisario mañana, acuérdate. A lo mejor hay por ahí un tipo, un único tipo, que se está vengando de todos los desaires recibidos.

Ángel Morales

Por supuesto, señorita: mi nombre es Ángel Morales Morales, tengo sesenta y tres años, soy viudo y trabajo para la inmobiliaria que lleva los alquileres de Los Altos de Las Rozas. Apartamentos Madrid Noroeste, S.A., se llama la empresa. Si le parece que queda largo, puede llamarla AMNSA. Nosotros así lo hacemos porque, efectivamente, Apartamentos Madrid Noroeste se hace interminable. Trabajo, le decía, en AMNSA. Llevó allí desde sus inicios, allá por 1995. Soy el responsable de la urbanización Los Altos de Las Rozas. Responsable a todos los niveles, que conste en acta. Quiero decir que no soy el conserje o el típico chapuzas que va arreglando enchufes, grifos, cisternas y demás pequeñas averías. Tengo bajo mi jurisdicción todas las instalaciones; de mí dependen los jardineros, el socorrista de la piscina, las limpiadoras y todo el personal de mantenimiento. Superviso personalmente el estado de los apartamentos antes de que entren nuevos inquilinos y, como es natural, cuando estos lo dejan de nuevo libre.

No, la labor de búsqueda y contratación de clientes -así llamamos nosotros a los inquilinos, clientes, porque al fin y al cabo lo son- no está entre mis tareas. Hombre, alguno sí he encontrado, pero la empresa a mí no me da comisión alguna, solo una palmadita en la espalda. Para que usted vea, más de veinte años en AMNSA y así me lo pagan cuando me ocupo de tareas que teóricamente deberían hacer otros. Yo los recibo una vez que ya han visto y elegido el apartamento y firmado el contrato, quedo con ellos, les enseño las instalaciones, les cuento las normas básicas de convivencia, les doy las llaves y me pongo a su disposición para que su estancia sea agradable. Digo esto porque no se imagina usted la fauna que nos ha venido por estos lares. Hay cada uno que… madre mía. ¡Si yo le contara! Para verlos. Por eso se establecieron en su día esas normas de comportamiento en la comunidad. Se centran sobre todo en materia de horarios y ruidos. Estará de acuerdo conmigo en que a nadie le gusta tener a un vecino molesto, de esos que no saben vivir sin tener la música a todo volumen día y noche. Y con las ventanas abiertas, para que todo el vecindario conozca sus abominables gustos musicales. ¿Se ha dado cuenta de que, cuanto peor es ese gusto, más interés tienen por compartirlo con el resto del mundo? En este sentido, los panchitos ganan por goleada, porque no son capaces de hacer nada sin tener de fondo el soniquete de una bachata o una cumbia. Incluso cuando están sin hacer nada necesitan oír eso que tienen la poca vergüenza de llamar música. Donde estén Julio Iglesias, Rocío Jurado o Bertín Osborne, que se quiten los demás. Eso sí es música.

Y luego están los niños. Como solamente disponemos de apartamentos de una sola habitación, pocos inquilinos con esos pequeños diablillos solicitan vivienda aquí. Aun así, los ha habido. Y un niño no entiende de horarios, de respeto a las horas de descanso de los vecinos. Un niño, llora, berrea, grita, juega o protesta a cualquier hora del día o de la noche. Y un padre, sobre todo si está separado y sólo los tiene un fin de semana cada quince días, se lo consiente. Ahí está el problema, en los padres y no en los hijos.

Ah, sí, que me centre en la pregunta. Disculpe si me voy por los Cerros de Úbeda, pero quería que se hiciera una idea. No me gusta dejar nada al azar. Quería usted que le hablara de la chica del 3º B, ¿no es así? Fue algo extraño, una concesión de un jefazo de la empresa. No sé usted, pero yo me imagino a cambio de qué. No es habitual que alquilemos apartamentos por menos de un mes y, sin embargo, aquella chica solamente estuvo un fin de semana. ¿Dice usted? Ah, pues si asegura que fue entre el 9 y el 11 de junio, así será. Yo tendría que consultar mi cuaderno de entradas y salidas. A mí me lo impusieron.

-Llegará una mujer el viernes por la tarde y usted le entregará las llaves del 3-3-B -me ordenó don Antonio.

Don Antonio es mi superior directo. Lo de 3-3-B es una manera de resumir, una jerga que tenemos dentro de la empresa, ¿sabe? 3-3-B significa portal 3, piso 3, puerta B. La orden continuó:

-Se quedará hasta el domingo. No haga preguntas, Ángel, ni una sola, que nos conocemos. Ni siquiera se interese por su nombre. Usted le entrega las llaves y punto. Ni que decir tiene que tampoco puede usted comentar nada a nadie. Nada, ¿me ha oído bien, Ángel?

Obedecí sin rechistar, como es natural. ¡Menudo es don Antonio! No sabe usted cómo se pone cuando no se hacen las cosas como él quiere. No, no, él no es socio, al menos que yo sepa. Es el director comercial.

Llegó aquella mujer el viernes por la tarde, tal y como me había anunciado don Antonio. La verdad es que la gachí era espectacular. ¡Menuda mujer! ¡Santa María, qué pinta tiene la niña!, como se decía antaño. Se notaba que tenía clase, que estaba acostumbrada a mandar y a que sus órdenes fueran obedecidas sin rechistar. Llegó en un taxi de esos privados; era una furgoneta Mercedes de color oscuro y cristales tintados, de esas que vienen a tutiplén de cachivaches inútiles. Uno se debe de sentir ahí dentro como en el salón de su casa. Llegó, decía, y pulsó el timbre de portería. Yo salí raudo, pues don Antonio me había pedido la máxima eficacia, y cargué todas sus maletas, que no eran pocas, en un carro que tengo preparado para estos menesteres. ¿Cuántas? Ya le digo que muchas, por lo menos cinco. Tuve que hacer dos viajes hasta su apartamento. Cuando las estaba descargando, llegó una furgoneta de El Corte Inglés con la compra que ella debía de haber hecho por teléfono o por Internet. Mientras yo subía las maletas y los repartidores dejaban la compra, ella fumaba y hablaba por teléfono sentada en el sofá. No, no sé con quién, y tampoco sé de qué, porque hablaba en algún idioma extranjero. ¿En francés dice? No lo sé, no conozco ninguno y no distingo unos de otros. Tampoco sé de dónde podía provenir su acento. Sí le digo que era extraño, que tenía un deje particular.

-En el caso de tener que dirigirme a usted, ¿cómo quiere que la llame? -le pregunté cuando los de El Corte Inglés se fueron y ella terminó de hablar por teléfono.

-No me tiene que llamar de ninguna manera -me contestó tajantemente-. Buenas tardes. Cierre la puerta al salir.

Todo lo que tenía la señorita de guapa lo tenía de maleducada. Me había echado de su apartamento mientras miraba por la ventana, dándome la espalda. Uno sabe cuándo está de más en un lugar y era evidente que ese era uno de esos momentos.

-Buenas tardes -respondí un poco cohibido-. Si necesita utilizar cualquiera de los servicios de la urbanización, le he dejado un folio con las instrucciones en…

-Se lo agradezco. Buenas tardes -repitió cortando mi explicación.

Me fui de allí humillado. Yo solamente pretendía agradar, resultar amable y servicial. Ya ve con lo que me encontré. Quitando ese detalle al que uno, por desgracia, está cada vez más acostumbrado, hay que decir que era toda una señora, una hembra de los pies a la cabeza. Mejor para mí, pensé cuando bajaba en el ascensor, así tendré un sábado más tranquilo. Pero no compensa, ¿sabe usted? A mí me gusta tener jornadas sin sobresaltos y sin agobios de trabajo, pero no a cambio de tener que tratar con gente grosera que me mira por encima del hombro.

La volví a ver el sábado por la mañana. La mujer bajó a la piscina y allí se juntó con don Ignacio, el vecino del 3-3-E. La verdad es que no sé si se conocían de antes, pero daba la impresión de que así era, porque estuvieron muy dicharacheros y risueños. Los vi irse juntos. No sé si es porque viven casi puerta con puerta o porque… Bueno, ya me entiende usted.

Y ya está, no volví a tener noticias de esa señora. Recuerdo que pregunté a don Antonio un par de días después, supongo que el lunes. El caso es que el día 15 entraba a ese apartamento un señor que lo había dejado apalabrado. Como es natural, yo estaba preocupado: había que limpiarlo y adecentarlo y, supuestamente, había una inquilina en él. Don Antonio me dijo que se acercaría por la tarde, que él tampoco entendía nada.

No se imagina cómo lo había dejado. Mucha ropa cara, mucho perfume, mucha clase, mucho patatín, mucho patatán, pero aquello estaba como una leonera. Parecía que había pasado un regimiento de húsares. Para empezar, allí seguían las maletas que había traído. Pero no con la ropa dentro de las maletas, no; estaba toda desparramada por el suelo, como si la hubiera tirado adrede. Había ropa en la habitación, en el baño, en el salón… Hasta en la terraza. En el baño había dejado todos los útiles necesarios, como si fuera a regresar, como si hubiera salido un momento a hacer un recado. Y la cocina… ay, la cocina, cómo estaba. No había fregado ni un solo cacharro. Había, esto lo recuerdo bien, una cazuela con espaguetis pegados y tres o cuatro moscas revoloteando. Tuve que llamar a un ejército de limpiadoras para que fueran con urgencia a ponerse dale que te pego.

¿Don Ignacio? Es un señor muy educado, como lo deberían ser todos. Saluda cuando nos cruzamos y no da ningún problema. ¿Cómo dice? Ah, sí, que vaya al grano. Ya le he comentado antes que me gusta poner en situación antes de entrar en detalles. Ya sé que parezco uno de esos señores que salen en la tele cuando se enteran de que el vecino de abajo era un asesino en serie, pero qué le vamos a hacer.

En fin, me centro, como usted me pide. Llevará unos tres años en la comunidad. Me suena que llegó durante un verano. Vino pidiendo un apartamento cualquiera, sin demasiadas exigencias. Recuerdo que comentó que le habían hablado muy bien de Los Altos de Las Rozas, que conocía a no sé quién que vivía o había vivido aquí. Se quedo con el primer apartamento que le mostré, el mismo en el que vive ahora. Según se comenta en el vecindario, se separó y tuvo que buscarse vivienda con cierta urgencia. Si quiere que le diga, eso no es nada extraordinario aquí: raro es el vecino que no viene de una situación similar. Ya sabe que es el hombre el que se tiene que marchar de casa cuando las cosas van mal. Otra cosa bien distinta es cuando la cordura hace que la pareja venda el piso que tienen en común y se busque la vida cada uno por su cuenta. De esos también tenemos bastantes aquí. De esos y de esas.

No, don Ignacio no es de los que llegan y quieren integrarse el primer día, ligarse a una vecina y rehacer su vida. O ligarse a una, mañana a otra y pasado a una tercera. A él le costó más salir de su piso, presentarse, charlar con unos y con otros… A lo mejor, quién sabe, sí ha tenido algún affaire con una vecina, pero de ser así, ha sido muy discreto. Pero no, no creo. Por muy discreto que uno sea, siempre hay alguien que lo ve y que después comenta. No es que yo sea cotilla, Dios me libre, pero a mis oídos llega todo. Estas historias surgen en las fiestas que se organizan en torno a la piscina o a la barbacoa. Desde el primer momento se puede percibir quién bebe los vientos por quién. Luego desaparecen sospechosamente casi al mismo tiempo. Y uno de los dos involucrados termina por confesárselo a otro vecino, aunque normalmente no es necesario porque ya lo sabe todo el mundo. De todo ha habido aquí, que esto parece Babilonia: gente que sale del armario con treinta o cuarenta años, tríos, intercambios… Hasta una orgía en el jardín comunitario, fíjese lo que le digo. ¡Una orgía! Eran lo menos siete, según se comenta. Fue hace años ya…

Ah, sí, disculpe mi dispersión, señorita. Estábamos hablando de don Ignacio. Poco más le puedo comentar. Sale por las mañanas en su coche, a eso de las siete, y no regresa hasta doce horas después. Más tarde a veces. Digo yo que se irá a trabajar, pero no me pregunté a qué se dedica porque no lo sé. Un par de veces a la semana baja a la lavandería a hacer la colada. No le he visto acompañado casi nunca. Me refiero a compañía femenina o a amigos, porque al principio venían sus hijos de visita. Ya no, ya no vienen. Entre que el apartamento es pequeño y que los chavales querrán pasar los fines de semana de otra manera, las visitas han desaparecido. O, vaya usted a saber, que lo mismo odian a su padre y no quieren verlo. O tiene una de esas órdenes de alejamiento que tanto gustan a los jueces. A su ex mujer no la vi nunca, no.

Los apartamentos C y D están ocupados por una azafata de Iberia y un arquitecto de Pozuelo respectivamente. Buena gente. Ambos llevan ya varios años aquí, por lo menos cinco. De hecho, creo recordar que llegaron casi al mismo tiempo. Por lo que tengo entendido, son de lo mejorcito en sus profesiones: ella es jefa de azafatas de Iberia y él tiene uno de los estudios de arquitectura más importantes de España. Ella es más discreta e independiente; don Rafael, en cambio, es de los que se apunta a un bombardeo: asiste a todas las fiestas vecinales y, si puede, acaba la noche bien acompañado. Los dos son ya maduritos, cercanos a los cincuenta diría yo. Quizá don Rafael sea algo mayor. La señorita Rosa, la azafata, para poco por aquí. Y cuando está, apenas se la puede ver. Claro, se pasa todo el día subida en un avión, de un lado a otro, y cuando llega lo único que quiere es descansar. Es natural. Jenaro, uno de los jardineros, dice que es una MILF. Yo no sé qué es una MILF, pero si él lo dice, lo será. Entiendo que será alguna categoría dentro del mundo de la aviación. Yo le contesté que sí, que estaba seguro de que era una MILF de esas, que me lo había dicho ella misma. No sé qué es lo que le hace tanta gracia, agente Martínez… Disculpe usted, agente Gutiérrez. En fin, que ya les avisaré cuando vea que está por aquí.

A don Rafael se lo pueden encontrar cualquier día. A no ser que tenga algún proyecto importante fuera de Madrid, suele regresar a su casa todas las noches. Solo o muy bien acompañado. Es lo que en mis tiempos llamábamos un donjuán. Eso, cuando no se marcha de vacaciones, lo que sucede tres o cuatro veces al año. Lo de la compañía no es sorprendente; es un señor en toda regla: educado, correcto, elegante, culto… Y tiene ese descapotable negro que es como un imán para las damas.


Nacho Padilla

Fue a principios de verano. Sí, claro, me refiero a este verano, no a otro. No sé si recordará que hizo un calor espantoso. Estábamos a cuarenta grados o más y no llovía desde hacía la de Dios de tiempo. En la urbanización adelantaron la apertura de la piscina al fin de semana anterior al 15 de junio. Si hasta algún colegio tuvo que cerrar porque los chavales se asfixiaban… Los mandaron a sus casas. Salió en televisión: los jóvenes se iban al bar del tanatorio, que era lo que tenían más cerca, para tomarse unas copas disfrutando del aire acondicionado.

Perdón, que me lío. Voy a aquel sábado. Amanecí empapado en sudor. Apenas había dormido del calor que hacía. A las diez estaba yo como un clavo en la piscina. El primero del vecindario. Estaba dispuesto a pasar allí el día entero sumergido en el agua. Tampoco tenía nada más importante que hacer: a mis hijos les tocaba estar con su madre y mis amigos, si es que lo son, que ya no lo tengo muy claro, habían desaparecido del mapa. En fin, que me di un baño y me tumbé en la toalla a la sombra. Estábamos solamente el socorrista y yo, él con los cascos puestos y trasteando con su móvil y yo decidido a empezar un libro, cuando apareció ella. Una diosa, pensé, una auténtica diosa.

¿Me pregunta si era guapa? Yo no sé el concepto que tiene usted de diosa, pero el mío es muy alto. Si le digo que era una es porque era un bellezón. Y la pájara lo sabía, ¿eh?, vaya que si lo sabía. Ya solamente por cómo iba vestida se veía que bajaba a la piscina para ser observada, para gustar a los tíos y para ser envidiada por las mujeres. Llevaba un pareo de flores anudado sobre el escote. No entiendo de eso, pero tenía pinta de costar una pasta. Y eso que no era más que un trozo de tela cuadrado… Y cómo se movía, con qué decisión y naturalidad. Solamente una tía que sabe que está buena camina de esa manera.

Me extrañó no haberla visto nunca porque una mujer así no se olvida fácilmente y en el vecindario nos conocemos todos. Mi amigo Alfredo dice que mi urbanización es como un club de singles, como Meetic, pero en vivo y en directo y sin miedo a que te toque en suerte una perturbada. Son apartamentos muy pequeños, todos de una habitación nada más, así que allí vivimos solteros, divorciados y demás solitarios. Y todos pudientes, que los alquileres no son nada baratos. Es como un hotel: aparte de la piscina, disponemos de zonas comunes como el gimnasio, la barbacoa, un bar al aire libre, una sala de televisión… Hasta tenemos zona de lavadoras y secadoras, como los yanquis. Los Altos de Las Rozas se llama. Es propiedad de una empresa que se dedica a montar este tipo de urbanizaciones. Es decir, que todos estamos de alquiler. Y gracias a todas esas zonas comunes, hacemos bastante vida social. Para muchos de nosotros, el hecho de poder disfrutar de esos momentos es lo único que nos queda. Cuando te separas, como es mi caso, aparte de a tu mujer y a tus hijos, pierdes a más gente. Algunos de tus amigos se ponen del lado de tu mujer y otros están casados y con niños y ya no hacen vida social. De pronto te encuentras solo. Cuando llegué a Los Altos de Las Rozas se me abrió el cielo. En resumidas cuentas, esto es como una residencia de ancianos, pero para cuarentones.

Fue hace poco menos de tres años, en 2017. Llegué a finales de verano, ya en septiembre. Nada más aterrizar allí, me invitaron a una barbacoa que hacían todos los años para despedir la temporada de piscina. Más que invitarme, me obligaron a ir. Recuerdo que sonó el timbre de mi casa y al abrir me encontré a tres o cuatro personas que venían a contarme lo de la barbacoa. Fui por no quedar mal, porque lo cierto es que no me apetecía una mierda, pero el caso es que me lo pasé muy bien y, desde entonces, me apunto a todos los saraos que se organizan.

¿Qué? Ah, sí, que vuelva a la diosa. Bueno, pues el caso es que entró en el recinto, me saludó con una sonrisa y se ubicó a escasos metros de mí, al sol. Yo la observaba parapetado tras mis gafas de espejo. Las gafas te permiten mirar sin parecer un maníaco sexual. La boca abierta y la baba colgando consiguen el efecto contrario.

Se quitó las chanclas con parsimonia y delicadeza, extendió la toalla sobre el césped estirándola bien para que no quedara ni una sola arruga, dejó una especie de canasto a un lado del que sacó un par de botes de crema y se quitó el pareo. Llevaba un bikini blanco minúsculo. Pero lo que me llamó la atención fue su piel. Era una piel morena, muy morena. Y estaba tatuada por todas partes, en la espalda, en brazos y piernas, en el abdomen… No eran los típicos tatuajes exagerados, sino que eran más bien discretos. Incluso diría que guardaban cierta armonía entre ellos. No sé, una bandada de pájaros saliendo del omoplato hacia la nuca, un pentagrama lleno de notas en un costado, unos dibujos tribales en la pierna… No me gustan los tatuajes, pero se podría decir que los suyos eran hasta elegantes. Quiero decir que no había calaveras, frases lapidarias, nombres de antiguos amores o de hijos o el típico “amor de madre”.

Lo primero que hizo fue impregnarse de crema todo el cuerpo. Estaba sentada de espaldas a mí, por lo que podía observarla sin disimulo. ¿El socorrista? Yo creo que se había quedado dormido. Sigo. Después de devolver esos potingues al canasto, se tumbó boca abajo, esta vez ya con la cabeza hacia donde estaba yo, y se desabrochó la parte superior del bikini, supongo que para no dejar marcas del sol. Yo estaba sentado, observándola. Supongo que intentando disimular un poco, me encendí un cigarro.

-¿Me das uno? -me preguntó.

Tenía un acento extraño, un acento que me llamó la atención y que produjo una excitación mayor en mí. Porque ya estaba excitado, ¿sabe?, ya había echado a volar mi imaginación.

Asentí. Cuando lo cogí para acercárselo, ella ya se había puesto en pie y había llegado hasta mí sujetándose pudorosamente la parte de arriba del bikini con el brazo. Le di el cigarro y se lo encendí. Y así, de esta guisa, se me presentó. Se llamaba Paola y era italiana, me dijo. No, no, ni era francesa ni se llamaba Suzanne. Era italiana, estoy seguro. Me contó también que acababa de instalarse en España, que apenas llevaba unos días aquí, y que había venido destinada por su empresa. Algo relacionado con unas franquicias de una marca de moda, no me enteré bien. ¡Como para prestar atención a sus palabras estaba yo!

-Yo soy Nacho, de Guadalajara -correspondí a su presentación.

-Deberías ponerte un rato al sol, que estás muy blanco -me dijo mientras echaba un vistazo rápido a mi cuerpo lechoso.

-Y tú a la sombra, que ya estás negra -respondí intentando hacerme el gracioso.

Ganó ella, claro está. A pesar del calor, de que aborrezco estar al sol y de que me quemo con una facilidad pasmosa, acerqué mis pertenencias hasta las suyas y me tumbé a su lado. ¡Cómo olía de bien esa mujer! Y era más guapa de cerca que de lejos. Y simpática, muy simpática. En algún lado tenía que estar el fallo, pensaba yo.

Nos fumamos el cigarro y después me impregnó de crema la espalda y la cara. Todo eso, insisto, tapándose las tetas con el brazo cada vez que se incorporaba. Esto no me puede estar pasando, esto no me puede estar pasando, me repetía una y otra vez. Yo solamente deseaba que el resto de vecindario tardara en bajar al recinto de la piscina, o que no bajara en todo el día. Ya le he dicho que aquí somos todos solteros, es decir, que más que una urbanización esto es una colonia de buitres.

Qué más me contó… Ah, sí, que tenía cuarenta años recién cumplidos y era soltera. Y que no conocía a nadie en España, pero que tampoco era su intención hacer amigos porque había venido a trabajar y, además, en un año se volvería a Italia. Yo me emocionaba más a cada comentario suyo: más o menos de mi edad, italiana, de muy buen ver, soltera, no conoce a nadie (pero sí a mí) y no quiere hacer amigos. No se me podía plantear mejor el fin de semana.

Luego se volvió a atar la parte de arriba del bikini. Nos metimos en la piscina y continuamos charlando dentro, en la parte donde apenas cubre, apoyados en el borde. Estando ahí, en el agua, me di cuenta de que habían bajado algunos vecinos, pero se habían quedado a sus cosas. También es normal: la gente invita a sus amigos o parejas y te deja en paz cuando ve que estás con una chica que no les suena porque piensan que es tu invitada. Sí noté cuando salimos del agua y se metió bajo la ducha que todos los ojos, masculinos y femeninos, se posaban en ella y, sobre todo, en su cuerpo. Eso me gustó. Estando conmigo, todos pensarían que era una invitada, un ligue, y nadie vendría a intentar levantarme a la presa.

Ya me había sentado en la toalla cuando ella regresó de la ducha. Se sentó a mi lado y yo saqué dos cigarros más. Paola me correspondió sacando de su cesta una lata de Coca Cola que me ofreció compartir. Charlamos de todo: de trabajo, de España, de Italia, del clima, de gastronomía… Nos dieron las doce o doce y media. Me preguntó si tendría la amabilidad de sintonizarle la televisión. No tengo ni la más remota idea de cómo se hace eso porque estoy peleado con la tecnología, pero le dije que sí, que por supuesto, que no faltaría más. Nos dimos otro baño para refrescarnos y subimos a su casa. La casualidad hizo que viviera en el mismo portal y piso que yo, justo un par de puertas más allá. Digo casualidad porque hay cinco portales de cuatro pisos cada uno y diez viviendas por piso. Es decir, que hay doscientos apartamentos.

Entramos. La única diferencia con el mío es que el suyo estaba manga por hombro. Se excusó diciendo que acababa de instalarse y que no le había dado tiempo a colocar las cosas. Mientras yo lidiaba con el mando de la tele, ella descorchó una botella de vino rosado, llenó dos copas y me tendió una de ellas. No era capaz de concentrarme en mi tarea porque el ojo izquierdo sí miraba a la pantalla, pero el derecho se me iba a lo que estuviera haciendo ella. ¿Que qué era? Pues ni más ni menos que ponerse un vestido y después quitarse el bikini para tenderlo. Así como se lo cuento. Vestida de esa guisa vino hasta mí. ¿Cómo iba yo a concentrarme en la dichosa tele y en ese mando a distancia plagadito de botones? Porque, además, Paola se me sentó al lado, demasiado cerca para el concepto de espacio vital que yo tengo.

Me centré todo lo que pude en la búsqueda de canales de televisión porque mi azoramiento me estaba empezando a dejar en evidencia. Tenía a mi lado, rozándome con su cuerpo, a una italiana ataviada tan solo con un vestido vaporoso que se sostenía por dos hilos a modo de tirantes. Yo no paraba de preguntarme si Paola me estaba tratando de seducir o si en verdad era así de cándida. Quién sabe, a lo mejor en Italia eso es normal, pero aquí no, aquí seguimos en la edad de piedra en ese sentido.

No me pregunte cómo, pero conseguí sintonizar la tele. Como recompensa me llevé un beso maternal y sonoro en la mejilla y una segunda copa de vino.

-Tienes la piel reseca -me comentó mirando mi triste figura y pasando sus dedos por mi antebrazo-. Túmbate en el sofá, que te voy a poner crema hidratante.

Me tumbé, vive Dios que me tumbé. El salón estaba en penumbra. Paola había dejado entornada la persiana con el fin de que no se recalentara la casa. Allí tumbado, oí cómo empezaba a sonar una música relajante de fondo. Enya, o alguna mariconada de esas. Paola había conectado el iPod a unos altavoces en el salón. Tardó en empezar. Sentí el frío contacto de la crema al caer sobre mi espalda y, acto seguido, sus pequeñas y suaves manos extendiéndola. Empezó por los hombros y fue bajando hacia las lumbares.

-Te has quemado, querido -dijo.

Sí, me llamó querido. Y lo hizo bajándome un centímetro el traje de baño para comparar los dos tonos que había adquirido mi piel.

-Pareces un gelatto de nata y chocolate -soltó con una risa picarona.

En algún momento, cuando ella recorría la espalda con sus manos, solté un gemido mezcla de dolor y placer.

-Si es que tienes una contractura -respondió a mi queja-. Aquí es donde te duele, ¿verdad?

Era justo en el lumbar izquierdo. Me dio un masaje que me dejó como nuevo.

-Mamma mia, cómo tienes las piernas. Parecen dos columnas de mármol. Me parece que tú haces muy poco deporte…

Había abandonado la espalda para proseguir el masaje más abajo y ahora me frotaba los gemelos. Yo ya estaba con la tensión por los suelos, a punto de quedarme frito. De pronto, noté cómo se incorporaba. Y el tiempo se detuvo. Ella se detuvo.

-Bueno, pues ya estás -me dijo-. Y ahora, si te apetece, y si no tienes otro plan, te voy a preparar unos spaguetti bolognesa que te vas chupar los dedos.

Y así, sin más, deteniendo toda esta historia inverosímil en los preámbulos, se levantó, cogió las copas de vino y se fue a la cocina sin perder la sonrisa maliciosa. Me quedé un poco aturdido, la verdad, porque ya estaba convencido de que aquello iba a ir mucho más allá, pero no perdí la esperanza. Quizá está alargando este cuento de hadas porque se le está haciendo corto, pensé.

Estábamos en el salón del apartamento. Tenía, como el mío, la cocina integrada, como en una especie de armario empotrado. Y allí estaba Paola, de espaldas, trajinando con los cacharros de la cocina. Me acerqué por su espalda y asomé la cabeza por encima de su hombro. Qué bien olía… Ella y lo que tuviera en los fogones, pero sobre todo ella. Olía a mujer, a crema hidratante, a coco, a limpieza...

¿Cómo era físicamente? Su pelo era liso y negro como el betún, ni corto ni largo. Lo tenía suelto y le llegaba por encima de los hombros. Como Cleopatra, para que se haga una idea.  Como buena mujer italiana, se arreglaba hasta para cocinar. Llevaba las uñas de manos y pies pintadas de un rojo intenso. Y, además de los tatuajes repartidos por todo el cuerpo, llevaba toda suerte de adornos: pulseras, anillos, collares, pendientes… Hasta una pulsera en el tobillo. Pero todo muy discreto. Las pulseras eran pequeñas cadenas, supongo que de oro o plata, que apenas eran perceptibles si uno no se fijaba. Y yo me fijé, evidentemente.

Abrimos una segunda botella de Lambrusco mientras se terminaba de hacer la pasta y nos la pimplamos durante la comida. A mí se me iba subiendo poco a poco. Joder, ¡es malo hasta decir basta, pero hay que ver cómo entra de bien ese vino! Fui perdiendo la noción de la realidad. Al principio pensé que allí estaba pasando algo raro. No sé, había algo que no encajaba: ¿qué hace una tía como esta con un tipo tan simplón como yo? Y me contestaba, me convencía a mí mismo de que por qué no, de que algún día me tenía que tocar. El vino hacía que todas esas dudas se disiparan. Porque Paola actuaba con naturalidad, hacía muy creíble el papel de extranjera ingenua desconocedora de las costumbres locales. Yo, desde luego, me creí la figura de la italiana a la que le parecía normal ir sin bragas por su casa en presencia de un desconocido. Ya sé que suena a película de Pajares y Esteso. Bueno, en este caso, de Alvaro Vitali.

Recalco lo que me dijo, que no conocía absolutamente a nadie en España, que apenas llevaba unos días que había cogido para asentarse y que todavía no había empezado su trabajo aquí. Me contaba eso mientras comíamos sentados en la terraza de su apartamento.

No, no me estoy yendo por las ramas. Me centro en lo que es importante para mí, no para usted. Me ha pedido que le cuente todo lo que pasó sin obviar detalles, y eso es lo que estoy haciendo. Ya se puede imaginar lo que me importaba a mí en esos momentos su vida laboral o su pasado en Italia. Los detalles que me interesaban a mí eran estos que le estoy contando. Los que usted me pide ya se los he dicho: trabajaba para una cadena de tiendas de moda y su labor en España era algo así como encargarse de conseguir nuevas franquicias. Si lo que hacía era buscar posibles franquiciados, yo habría firmado en ese mismo momento abrir una de esas tiendas. Sus argumentos eran muy convincentes.

Continúo. Terminamos de comer y le ayudé a recoger la mesa. Lo hice por educación y por estar cerca de ella si tenía algún desliz y dejaba asomar algo de su anatomía. No, no, en ningún momento dejó nada a la vista. Visto a toro pasado, era como si estuviera fomentando eso, como si se pusiera a cien solo con la situación. Es decir, voy ataviada con un tubo con tirantes, no llevo absolutamente nada debajo y sé que en cualquier momento un descuido dejará algo a la vista. Un descuido puede ser un giro rápido, un enganchón en cualquier mueble… yo qué sé.

Pasamos al sofá. Estaba lleno de ropa, como el resto de la casa, pero se deshizo de ella tirándola al suelo y formando una nueva montaña de camisetas, pantalones, vestidos y demás prendas. Paola preparó dos gintonics bien aliñados y muy ricos. Con el calor que hacía, entraban que daba gusto. Nada, no nos duraron nada. Nos los tomamos sentados, charlando de su trabajo, del mío, de España, de Italia, de todo un poco. Preparó otros dos y esos ya nos los bebimos más tranquilamente. Sin darnos cuenta, al menos yo, nos habíamos dejado caer poco a poco en el respaldo del sofá y estábamos ya medio tirados. Conectó el ventilador del techo y nos quedamos dormidos. 

Me desperté sin ser consciente del tiempo que había pasado, que debía de haber sido bastante. Sentía la presencia de Paola, su olor, su calor físico a mi lado. No me moví ni un milímetro por miedo a que se despertara ella también y cambiara de postura. Porque estaba recostada sobre mí. Yo la estaba abrazando, había pasado mi brazo por su espalda. No sé en qué momento pasó eso, supongo que mientras dormíamos, pero el caso es que habíamos acabado así y yo solo quería que fuera para siempre.

Oiga, usted me pregunta qué pasó y yo se lo cuento. Créame o no me crea, eso ya es asunto suyo. Lo que no tiene sentido es que empiece a echarle inventiva a un asunto que, mucho me temo, solamente me va a traer complicaciones. Ni siquiera estoy exagerando; en mi vida me había sucedido nada similar ni creo que se vaya a repetir. Y, amigo, cuando uno vive experiencias como esta no se olvida ni un solo detalle.

Retomo el hilo. Estábamos abrazados y yo me estaba orinando, pero no quería romper la magia y me aguanté. Estaba a punto de quedarme de nuevo dormido cuando Paola comenzó a dar síntomas de estar despertándose. Pensé que eso sería el fin del día mágico que estaba viviendo, pero lo cierto es que no. Abrió los ojos, me miró, me sonrió, los cerró de nuevo y se acurrucó más aún en mi costado, como dándome a entender que se encontraba a gusto en esa postura y en mi compañía.

Como la temperatura seguía subiendo, me propuso bajar de nuevo a la piscina a darnos un chapuzón para combatirlo y para despejarnos un poco, porque entre el calor, la siesta y el alcohol estábamos algo abotargados. Me puse en pie y fui al servicio a echar ese pis porque ya no podía más. Ella se metió en su habitación y salió con un bikini diferente al de la mañana. Para mi decepción, no era blanco, sino rojo. Y para mi satisfacción, era aún más pequeño que el otro. Era minúsculo. La parte de abajo la formaban dos triángulos atados por los lados con una especie de hilo dental. Me preguntó si me gustaba mientras se lo ajustaba y daba una vuelta sobre sí misma para que lo contemplara con detalle y pudiera dar una opinión teniendo toda la información. Se puso por encima un vestido diferente al que llevaba hasta hacía un momento, creo que era de lino, se calzó unas chancletas, también distintas a las de la mañana, y marchamos hacia la piscina. Quedaba poco para que cerraran y había dos o tres vecinos nada más que charlaban en una esquina mientras recogían perezosamente sus bártulos. Noté sus miradas puestas en Paola, noté cómo escaneaban su anatomía y cómo después me miraban a mí sin entender qué pintaba yo con semejante hembra. Me conocen y saben que suelo estar solo y que, si traigo compañía femenina, no es de ese calibre. Siguieron contemplándola mientras caminaban hacia la salida. Uno de ellos casi se cae al agua del despiste que llevaba…

Solos, nos habíamos quedado solos. Nos dimos el chapuzón prometido y nos tumbamos en el único trozo de césped en el que caían los últimos rayos de sol. Paola repitió la operación de la mañana: boca abajo, se soltó la parte de arriba del bikini para que el sol tostara su cuerpo sin dejar marcas visibles.

De acuerdo, me centro en lo importante. Lo importante para usted, que para mí es esto, insisto. Por supuesto que hablamos. Sobre todo, ella. ¿Que de qué temas? Ya le he comentado antes que de todo: de trabajo, de la urbanización… Y, sí, me habló del pasado, de su pasado, de su vida sentimental, más concretamente. Me contó que había estado viviendo con un chico, irlandés o escocés, no recuerdo bien. Confundo esos dos países. Estuvieron juntos unos pocos años, allá en Italia. ¿Cuántos? Cuatro, cinco, seis… No lo recuerdo. Es más, no sé si me lo dijo o me lo estoy inventado yo. Y la historia acabó mal porque el tipo era demasiado celoso. Claro, que llegados a este punto me pregunto yo que cómo no se puede tener celos de alguien como ella, que está buena y lo sabe, que se pasea medio en bolas por la piscina comunitaria o que da un masaje al primero que se cruza. Si ya se comportaba así entonces, es normal que aquel tipo tuviera esos celos, ¿no cree? Personalmente, no vería con buenos ojos que mi chica tuviera demasiado buen rollo con otros tíos, y mucho menos con sus ex. Y Paola lo tenía. Eso me contó. El otro, el irlandés o escocés, por lo visto se subía por las paredes, montaba unos pollos que ni le cuento. Yo, claro, me imagino a ese tipo llegando a su casa con unas pocas copas de whisky encima, como cualquier irlandés, y encontrarse a Paola con un tipo cardíaco a su lado. La verdad es que no recuerdo si me dijo su nombre o no.

Sigo. Allí, en la piscina tumbados al sol, Paola me habló de esos ataques de celos del irlandés. Yo expuse los argumentos que le acabo de contar.

-Vaya, hombre, ahora resulta que tú eres igual que él -me reprochó.

-No, si simplemente te cuento lo que veo lógico -contesté escabulléndome del grupo de celosos-. Ahora mismo estás aquí, casi en topless, conmigo, que no dejo de ser un desconocido. Si fuera tu novio, no me sentaría muy bien verte de esta guisa.

-Son cuerpos, Nacho -me interrumpió visiblemente sorprendida-. Todos tenemos uno y en el fondo son todos iguales.

-Ya, pero normalmente vamos vestidos o tapados pudorosamente -argumenté-. El hecho de quitarnos parte de la ropa forma parte del proceso de seducción, al menos en nuestra cultura. Cualquier persona normal lo entendería así. Y no, no todos los cuerpos son iguales. Ni todos los ojos miran igual.

-Ahí voy: todo depende de los ojos que te miran y de los motivos por los que yo me quito o pongo ropa. A mí, particularmente, no me importa que me vean desnuda, pero no estoy en bikini para seducirte, sino para broncearme. Y estoy contigo porque me resultas una persona agradable y me da la sensación de que yo a ti también. Si quisiera seducirte, lo haría de otra manera.

-¿Por ejemplo?

Fue un ataque por sorpresa, lo sé. Quería saber de qué iba conmigo esa italiana desconocida.

-A lo mejor algún día lo ves… Si te lo digo, le quito la magia.

La jornada terminó ahí, en la piscina, con esa promesa enigmática y atemporal. Nos despedimos, a mi pesar. Adujo que estaba cansada y que necesitaba dormir. Me sorprendió preguntándome si sería tan amable de acompañarla a comprar algunas cosas a la mañana siguiente.

-Podemos darnos un baño a primera hora y así nos vamos fresquitos -me sugirió.

Y me soltó un beso en la boca, un beso rápido, fugaz. Así, como si fuera lo más normal del mundo.

¡Por supuesto que acepté! ¿Por quién me toma? ¿Me está diciendo que usted denegaría la oferta después de ese beso? Ella no conocía España, ni Madrid, ni Las Rozas, ni todos esos centros comerciales llenos de tiendas de marca que tenemos por esta zona. Había aterrizado hacía pocos días y necesitaba ayuda. Además, tenía taladrándome la cabeza esa posibilidad de seducción por su parte que había dejado caer.


Laura Ruiz

Sí, agente Carrascosa, Andrea tiene, que yo sepa, un par de hermanos, chico y chica. Igual tiene más, no lo sé. Padres, tíos, primos… Nunca me habló de su familia. Hijos no, no tiene, de eso estoy segura. No, no recuerdo sus nombres, lo siento. No me dio nunca mucha información sobre ellos, qué quiere que le diga. No sé si son mayores o menores que ella, altos o bajos, solteros o casados, tontos o listos… Rara vez los mencionaba, sobre todo a ella porque -esto sí lo dejó claro- no la soportaba. Decía que era inaguantable, envidiosa, metomentodo… Por ahí iban los tiros de la manía que le tenía, por lo de metomentodo. Andrea es una mujer libre, que hace lo que le sale de las narices. Con el hermano se llevaba muy bien, por lo que me dio a entender, porque él sufría el mismo acoso por parte de la otra.

Joder, no sé si hablar en presente o en pasado. Disculpe la llorera, pero es que no lo termino de asimilar. No entiendo qué ha podido pasar ni qué hice mal para que Andrea desapareciera de mi vida de esa manera tan drástica. ¿No tendrá un kleenex? ¿No? Vaya por Dios. Gracias igualmente.

Le estaba diciendo que Andrea juraba y perjuraba que la hermana se pasaba la vida adosada a ella, como un parásito de esos que te chupan la sangre, diciéndole lo que tenía que hacer, cómo y cuándo. No la dejaba ni a sol ni a sombra. Una tarde le pregunté por ese asunto, el de la hermana molesta. Me sorprendía que, si era como ella decía, no la estuviera llamando constantemente al móvil.

-Es que estoy tan harta que la he bloqueado -me respondió-. No me deja en paz, me llama todos los días, me satura WhatsApp de mensajes y de vídeos supuestamente descacharrantes, me añade a grupos en los que no pinto nada, me manda contactos de amigos que piensa que me pueden interesar… No me cuenta sus problemas, sino que se inventa los míos.

Estaba desatada, parecía que iba a estallar de ira. Me contó también que esa hermana estaba casada con un imbécil integral. Que su vida era una mierda y que, para compensar, trataba de que la de Andrea también lo fuera. Me dijo eso, que trataba de modificar su estilo de vida imponiendo el que ella hubiera llevado de hallarse en su situación. Aquella tarde estábamos en un chiringuito de El Palmar tomando un vino tan a gusto y fue la única ocasión en que se extendió un poco sobre sus relaciones fraternales. Yo creo que aprovechó que llevaba tres o cuatro vinos para desfogarse, para soltar toda la mierda que llevaba dentro desde vaya usted a saber cuándo. La hermana, por lo visto, trabajaba para una empresa de esas de estructura piramidal, de inversiones financieras supuestamente súper rentables. Ya sabe, de esas que al cabo de un tiempo salen en las noticias porque han resultado ser una estafa como aquella de los sellos. No llevaba muy bien que sus propios hermanos no le hicieran caso. Debía de pasarse todo el santo día dándoles la matraca con eso.

Y ahí se quedó la cosa, agente. Tampoco yo le pregunté más porque noté que no era un tema agradable para ella y allí estábamos para desconectar de nuestros problemas, no para regocijarnos en ellos.

Conozco más de una persona así. Ya sabe, gente que ni tiene vida ni sabe lo que quiere y, para que no se note, tratan de modificar, empeorándola, la de los de su entorno. Lo hacen sin maldad… o eso quiero creer. Es, cómo le diría yo, como esos padres que obligan a sus hijos a elegir la carrera que ellos no pudieron tener. Están frustrados y acaban frustrando a sus hijos. Pues la hermana de Andrea debía de ser así: yo pongo mis ahorros aquí y vosotros, que tenéis más, deberíais hacer los mismo.

Tuvo que acabar hasta las narices de ella, agente. ¿Quién bloquea a su propia hermana si no es por algo así?

Y eso me lleva al otro asunto, al día que me bloqueó a mí. No crea que no le he dado vueltas a aquella conversación. Y, por más que se las doy, no consigo ver nada hiriente o molesto en mis palabras, nada que no fueran las cuatro tonterías de costumbre. ¿Cómo dice? Pues, si es cierto que no me bloqueó, que sencillamente se deshizo de ese número de teléfono, me quita un peso de encima. Al menos, sé que no fue por mi culpa. Me consuela y al mismo tiempo me preocupa.

Joder, necesito un clínex. Es que esto es de locos. ¿De verdad no han dado con nadie más relacionado con Andrea? ¿No hay ni una denuncia de su desaparición? ¿Soy la única persona en el mundo que conocía a esa mujer y que la echa de menos? Es imposible, agente. Esos hermanos, otros familiares, amigos, compañeros de trabajo… Una persona como Andrea, con tanto mundo, tiene que tener amistades, gente cercana, no sé. ¿Han preguntado en Leche Pascual?

Perdone, pero se me está yendo la cabeza con todo esto.


Guzmán Gutiérrez

Hola, mi amor.

Qué ilusión me ha hecho verte esta tarde. Al llegar, eso sí, me he llevado una pequeña decepción cuando has confundido mi nombre al saludarme. Ferran me has llamado, como si fuera catalán. No te preocupes, no tiene importancia porque estoy acostumbrado. Además, lo has dicho con tal sonrisa dibujada en tu cara que hubiera sido imperdonable ofenderse. Estoy acostumbrado, insisto. Tengo asumido que mi nombre es tan anodino como lo soy yo. Nadie lo recuerda, de igual manera que se olvidan de mi cara o, peor aún, de mi existencia.

Tú no, lo sé. Has dejado de lado esa novela de Camilleri, te has quitado las gafas y me has regalado esa sonrisa que ha iluminado la habitación. Entonces, sin decir nada más, has salido y has regresado al poco rato con dos latas de cerveza que no sé de dónde has sacado. Toma, que me apetecía una y no me gusta beber sola, me has dicho. Yo no me he atrevido a decirte que me salía la cerveza por las orejas porque acababa de beberme tres jarras con Genoveva. Por eso estaba tan tontorrón. Este es idiota, has debido pensar cuando he empezado a farfullar palabras inconexas y a tropezarme con todos los muebles.

¿Cómo podía explicarte esa extraña euforia que me embargaba? Quería hablarte de Genoveva, mi compañera, y al mismo tiempo pensaba que no sería bueno hacerlo. Tú eres tú y ella es ella. Empiezo a tener dudas, ¿sabes? Mi vida no es precisamente una fiesta. Cuando una mujer como ella me hace caso, me anima, me aconseja y me entiende, yo me emociono. Enseguida me imagino una situación idílica. Después te veo y todo cambia. Genoveva desaparece de mi cabeza porque ahí solo cabes tú. Mi existencia se está animando y me ha cogido con el pie cambiado. No estoy preparado.

Y entonces, con la cerveza en la mano, me has preguntado cómo me ha ido el día y yo he notado cómo el corazón se me aceleraba y por mi boca salían esas palabras atropelladas. Ahora, tumbado en mi cama, me maldigo por haber sido tan obvio. Porque es así, estoy tumbado en la cama mirando al techo, con los ojos como platos y sudando ese exceso de alcohol al que mi cuerpo no está acostumbrado. El calor me impide conciliar el sueño. El calor y una cabeza a mil por hora por la que pasas tú, pasa Genoveva y vuelves a pasar tú. No puedo dormir y tampoco quiero hacerlo, por si te difuminas. Quiero creer que tú estás igual, que hay una conexión telepática permanente entre los dos.

El zumbido del ventilador me amodorra y enseguida tú me desvelas de nuevo. Por si acaso sigues conectada a mis pensamientos, aprovecho y te respondo a tu pregunta, ya con calma. Y te quiero contar cómo llevamos el caso, pero termino hablándote de todas esas personas que estoy conociendo, de los denunciantes, de los testigos y de las desaparecidas. Dice Genoveva que ellas, las desaparecidas, son mujeres listas e independientes. No se lo he refutado, pero yo pienso que no es así. Son mujeres tristes y solitarias parapetadas tras la pantalla de la felicidad. Se muestran de la manera que quisieran ser recordadas, no como son en realidad.

Creo que esto es una historia de soledades y fracasos. Me incluyo en el elenco. Soy un personaje más que cumple las características necesarias para estar ahí. Todos los somos, incluso tú. Y Genoveva, Carrascosa o el comisario Valero.

Mañana te veo en el hospital.


Ángel Morales

No, señorita, yo los domingos no vengo a trabajar. Algún día tendré que descansar, ¿no le parece? Bueno, lo de venir es un decir porque vivo aquí, en esa especie de caseta que está a la entrada de la urbanización. Pase usted si lo desea. Es más pequeña aún que los pisos de alquiler, pero para el uso que yo le doy, me basta y me sobra. Imagínese los problemas que tendría si tuviera familia. ¿Dónde los meto? Hace años, cuando construyeron la urbanización y yo me incorporé a este trabajo, ya lo avisé al ver lo que estaban edificando: esta casita es muy pequeña; mi señora y yo nos apañamos, pero será un problema si tenemos descendencia. Pero don Antonio ya me lo dejó claro:

-Por supuesto que es pequeña -me dijo-. ¿En qué cabeza cabe que la casa del portero sea la más grande de toda la urbanización?

No tuve más remedio que aceptar lo que se me daba. Afortunadamente, o desgraciadamente, según lo miremos, mi mujer, que en paz descanse, y yo no pudimos procrear. Nunca supimos si era ella la culpable, si lo era yo o si fue un castigo divino. ¿A qué venía esto?

Ah, sí, el domingo. Como les decía, el domingo es mi día de descanso. Normalmente lo aprovecho para adecentar un poco la casa, lavar la ropa y hacer algo de compra, pues durante la semana apenas tengo tiempo. Pero eso sólo me lleva un rato; el resto del día lo suelo pasar viendo la televisión o escuchando el fútbol por la radio. A veces, si hace bueno, salgo a media tarde a dar un garbeo por la zona, para estirar las piernas y airearme básicamente. Bajo hasta el Parque París, giro a la derecha hacia el Burgocentro y termino el cuadrado regresando a casa. Tiendo a no alejarme demasiado porque mis pobres piernas ya no están para muchos trotes. Si me canso, es preferible que sea cerca de casa. Ya me pasó una vez, que…

Perdóneme de nuevo, que me he vuelto a dispersar. Le ruego que me corte todas las veces que sea necesario; de lo contrario, ya ven que me pongo a darle a la húmeda de mala manera. Aquel domingo… No lo recuerdo bien. Quiero decir que no puedo precisar qué hice exactamente, hora a hora. Supongo yo que eso es porque fue un domingo cualquiera más. Sí me acuerdo de que, a última hora de la tarde, cuando ya se había ido el calor intenso que hacía ese día, aproveché que no había nada interesante en la tele para adelantar algo de trabajo. Y es que el lunes suele ser el peor día de la semana porque todo se multiplica por dos o más: la basura, la propaganda en los buzones, las quejas de unos y otros, los problemas de mantenimiento… Además, y esto seguro que también les pasa a ustedes en la comisaría, baste que tengan un día libre para que suceda todo lo que pueda suceder. Que el socorrista se pone enfermo, es un domingo; que se rompe una de las lavadoras, es un domingo; que a un vecino le da un infarto, es un domingo. Por eso mismo, decía, a veces procuro adelantar algo de trabajo.

Aquel domingo, decidí ir sacando algunos cubos de basura a la calle. Cada portal tiene su propio cuarto de la basura con cuatro cubos cada uno. En total, si los sacara de dos en dos, son diez viajes a la calle. Afortunadamente, nunca están todos llenos, así que con sacar un cubo por portal suele ser suficiente. Pero los lunes no. Los lunes tengo que sacar los veinte cubos, y todos hasta arriba de basura. Imagínense el olor, especialmente en verano. Uno ya tiene su edad y no está para hacer alardes. Decidí sacar los de algunos portales para ganar tiempo. Saqué los del portal 1 y 2 y me decidí a añadir el 3. Y entonces vi a don Ignacio. Entraba en el garaje con ese Land Rover gigantesco que tiene, que es como un tractor. ¿Qué hora? Serían las ocho o nueve de la noche, no más tarde. No me lo dijo, pero venía de lavar su coche. Esas cosas se ven: brillaba y todavía tenía algunas gotas de agua en los cristales. Nos dimos las buenas tardes, le pregunté si tenía basura para tirar y él me contestó que la acababa de llevar a un contenedor de la calle aprovechando que había tenido que salir.

-Hombre, don Ignacio -le dije-, eche las bolsas en el cubo del cuarto de la basura, que para eso está; no es necesario que salga, y más aún con el calor que hace.

-No me cuesta trabajo -me contestó-. Además, en ese cuarto ya huele demasiado mal como para potenciarlo yo echando más leña al fuego.

Y ya está, eso es todo lo que le puedo contar, señorita. Si le apetece, acompáñeme y le enseño las instalaciones mientras su compañero Fermín termina de hablar con don Ignacio. Hay que ver, ¿eh? Cómo han cambiado los tiempos. Una mujer policía… ¿A sus padres de usted les pareció correcto? En mi época, si una mujer anunciaba en casa que quería ser policía, la tachaban al momento de marimacho. Quien dice policía, dice bombero, obrero de la construcción o torero. Hay profesiones que son de hombres. Creo yo, vamos, que no me quiero meter donde no me llaman. ¿Su esposo qué opina al respecto?


Nacho Padilla

Jamás volví a ver a Paola, se lo juro. Y no crea que no lo intenté, que quise hacerme el encontradizo, que viví varios días con la oreja pegada a la puerta de su apartamento pendiente de si oía movimiento al otro lado, que baje a la piscina todos los días y a todas horas, que la busqué sin descanso… Aquel sábado, cuando nos despedimos en el descansillo y cada uno se metió en su apartamento, quedé en verla al día siguiente, como le dije, para acompañarla de compras. A las diez de la mañana del domingo andaba yo con un ataque de nervios llamando a su timbre, bajando a la piscina a ver si estaba allí… Tres horas después, seguía sin noticias de Paola y desesperado. Eso ocurrió el domingo, pero también el lunes, el martes, el miércoles, el jueves… Poco a poco fui asumiendo que se había esfumado, que para ella el juego había terminado, que ya no le interesaba ese españolito medio del que se había encaprichado una mañana de junio. Fui desistiendo, aunque nunca del todo. Todavía hoy paro al pasar por la puerta de su apartamento para ver si se oye movimiento al otro lado.

¡Yo qué sé si era italiana de verdad! Lo mismo era de Albacete y me había estado tomando el pelo. Ahora que lo dice, sí es cierto que al principio soltaba alguna que otra palabra en italiano, pero al final ya solamente hablaba en español. El acento no lo perdió, o no me di cuenta, no sé.

No, no hice ni una triste foto. Nada. No me dejó. Quise hacer una, cuando bajamos a la piscina por la tarde, pero se negó. Yo solo quería subirla a Facebook para vacilar de pibón y para provocar los celos de alguna amiga. Y para certificar ante los colegas que la historia era real y no una fantasía. Tampoco me dio su número de teléfono. Alegó que aún no tenía uno definitivo, que estaba esperando a que le facilitaran uno en el trabajo. No le di importancia; si se trataba de una excusa, era más que válida y, además, viviendo casi puerta con puerta no me parecía tan necesario lo del teléfono. Si le soy sincero, en cuanto desapareció, sí que me jodió no tener su número.

Creo que le he contado todo lo que recuerdo. Nunca olvidaré ese sábado caluroso, como puede suponer. No hay día que no me venga a la memoria. Llevaba una vida de lo más triste y, de pronto, cambió radicalmente durante unas horas. Cuando regresó el día a día de siempre, se me hizo muy cuesta arriba. A veces, muchas, me imagino la continuación de esta historia. De hecho, hay detalles que ya no sé si sucedieron realmente o si son fruto de mi imaginación. Y no le digo cómo me pongo cuando me cruzo con una mujer por la calle que lleva uno de esos vestidos sueltos, tatuajes similares a los de Paola o cualquier detalle que pueda recordarme a ella. Entonces revivo cada segundo de aquella historia. 

Ya le he contado que su apartamento era igual al mío. Yo vivo en el portal 3, tercer piso, puerta E, y ella igual, pero en la puerta B. La única diferencia era el orden. O, mejor dicho, el desorden que ella tenía en su casa. Su compañera está hablando con Ángel, el portero, y seguro que le está contando todas las horas que tuvo que dedicarle para dejarlo más o menos presentable.

Mire, agente, todo esto es muy duro para mí, más de lo que supone usted. No sé siquiera si me está compensando haber vivido la experiencia de aquel sábado. Uno lleva una vida normal, más bien tirando a gris, de pronto surge una italiana descomunal que la pone patas arriba durante unas horas tras las cuales se esfuma de la misma forma que había aparecido. Y al cabo de un mes el que aparece es usted acusándome poco más o menos que de asesinato… Piense, se lo pido, en mi familia, en mis amigos, en mi trabajo… Piense en mi vida, póngase en mi lugar y dígame si usted lo tiraría todo por la borda por un polvo que, por cierto, nunca llegué a echar. ¿Qué motivo se le ocurre que pueda tener yo para hacer semejante barbaridad?

Un rechazo, evidentemente. Tiene razón. Pero ya le he dicho que no me rechazó. Es más, fue ella quien provocó todo aquel encuentro. Ah, que se refiere usted a un rechazo posterior… Sí, pongamos que yo me enamoro perdidamente de Paola y que quiero empezar una relación, mantenerla, oficializarla, y que ella no está dispuesta, que le aburro sobremanera, que el juego erótico ya no le atrae… ¿De verdad piensa que me la cargaría? No soy de esa clase de personas. Soy un tío normal y corriente, de los que está acostumbrado a que las chicas rechacen porque les resulto insulso. Hay decenas de ellas que cumplen esas características y, mire por dónde, están todas vivas. Con algunas de ellas mantengo la amistad. Busque en sus archivos a ver si encuentra algo que me relacione con maltrato a las mujeres. Ya le digo que no lo va a encontrar.

No, no puedo demostrar que no lo he hecho. Es indemostrable. Disculpe la pregunta, pero ¿no es al revés, no es usted el que tiene que demostrar lo que está sugiriendo? Es así, ¿cierto? Y como no puede hacerlo, pretende que yo trate de confesar lo contrario sabiendo que es imposible. Ni siquiera puedo decirle que fui al trabajo al lunes siguiente, ya que me había cogido unos días de vacaciones. Me los cogí para descansar, para no hacer nada en concreto. Estaba exhausto, necesitaba reposar, desconectar… No me van las vacaciones playeras y tampoco tengo con quién ir, aparte de los quince días que me toca estar con mis hijos. Me quedé en casa, tranquilo, viendo películas y series de televisión, leyendo, echando la siesta, dándome un chapuzón en la piscina de la urbanización o regalándome un paseo por la zona. A lo que voy: yo no puedo demostrar nada de eso, salvo que algún vecino confirme que me ha visto por las zonas comunes, pero usted tampoco tiene ningún dato que confirme lo contrario. Por no tener, no tiene ni un triste cadáver. Por lo visto, y sólo por lo visto, ha desaparecido una mujer y algún cerebrito ha deducido que se trata de la misma con la que yo pasé un sábado glorioso. Y, como no la encuentran, también ha deducido que me la he cargado. Puede ser y puede no ser, pero no me negará que esa teoría es un poco endeble, ¿no cree? No soy ningún experto en la materia, pero si se trata de una señora en toda regla y mayor de edad, puede aparecer y desaparecer siempre que le venga en gana sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Otra cosa sería una menor de edad. Ahí sí le doy la razón, pero no es éste el caso.

No quiero un abogado, gracias. Quiero que me deje en paz, que deje de intentar acusarme de algo que no he hecho. Pregúnteme todo lo que quiera y yo trataré de ayudarle, pero no vaya por ese camino, deje ya de insinuar barbaridades. Yo no he matado a nadie, se lo digo así de claro.

Mi historial amoroso es casi tan triste como el delictivo. Tengo cuarenta años y mi experiencia en este campo la supera cualquier joven de veinticinco. Ya le he comentado que soy muy tímido, que me cuesta dar el paso para comenzar una relación. Como puede comprobar usted mismo, tampoco soy precisamente Brad Pitt. Ni siquiera soy gracioso. Es decir, que tengo todos los mimbres para ser un solterón. Estuve casado y aquello duró cinco años nada más. Tuvimos dos hijos de una tacada: gemelos. Mi ex mujer me dejó por uno de su oficina. Llevaban liados yo qué sé cuánto tiempo. Sí, por supuesto que después he salido con alguna chica, aunque con ninguna de ellas la relación superó los cuatro o cinco meses. No sé si es que no he dado con mi media naranja, si me gustan las que no me convienen o si por ahí hay una mujer suspirando por mí. He tenido varios noviazgos, si así les puede llamar, efímeros. Me dejaron todas a mí. Ni una sola vez fui yo el que dio el paso. Ya ve, me conformo con lo que me caiga del cielo. Me dejaron por triste, por soso… yo qué sé. Un día te dicen que se acabó y ya está. Aseguran que te prefieren como amigo, pero después no vuelves a saber nada de ellas. Y, si las llamas, te ponen mil excusas para no quedar. Entonces dejas de insistir porque te das cuenta de que estorbas. Incluso como amigo. Pero le repito que siguen todas vivitas y coleando.

Normalmente son amigas de las mujeres de mis amigos. Están recién separadas y no llevan bien eso de la soledad. Se pasan el día gimoteando en los hombros de sus amigas. Y una un día tiene la gran ocurrencia: ¿Por qué no le presentamos a Nacho? Organizan una cena en su casa para que nos conozcamos. La mayoría de las veces no pasa nada. Ellas se van a la cocina y una le pregunta a la otra que qué le parezco y, supongo, ésta le contesta que ni fu ni fa. Y en el salón, él me pregunta a mí lo mismo y mi respuesta también es la misma, ni fu ni fa. Porque es todo un poco forzado, eso se nota en el ambiente, y entonces nadie se muestra como es en realidad. Muchas veces quedas con esa pobre mujer para no quedar mal con tus amigos, para que vean que su esfuerzo no ha sido en vano. Y a las pocas semanas te das cuenta de que esa relación no va a hacia ningún lado, pero dejas que pase el tiempo porque no tienes nada mejor a lo que agarrarte. Pero ella también se da cuenta y te dice que adiós, que ahí te quedas.

Sí, aquel lunes, o no sé si fue el martes, me crucé en el garaje con Ángel, el portero de la urbanización. Estaba, como siempre, aparentando que hacía algo cuando en realidad no hacía nada. Como me había visto con Paola, poco menos que me echó la bronca por haber dejado su piso en condiciones lamentables. Me miró de arriba abajo y apoyó las manos en el escobón dispuesto a soltarme la charla sin importarle en absoluto si yo llevaba prisa. Yo iba acercándome hacia donde estaba él desde el acceso de mi portal. Era inevitable cruzármelo, porque estaba a medio camino entre ese acceso y mi coche. Sé cómo es Ángel, sé que se aburre y que quiere saberlo todo y sé también que es peligrosísimo pararse porque te puede tener veinte minutos soltándote cualquier perorata absurda. Aceleré el paso para darle a entender que iba con prisas, pero no resultó.

-Hay que ver cómo son ustedes -me recriminó-. Le dejo el apartamento impoluto a la señorita y me lo devuelven ustedes hecho una leonera.

Ángel es de esos hombres de empresa que la defienden a muerte. Habla de los apartamentos como si fueran suyos y uno se siente como si hubiera invadido su territorio, cuando estás pagando un alquiler que no es precisamente barato. Bajas a su garito con miedo a decirle, qué sé yo, que el aire acondicionado no funciona. Bajas con miedo porque, de alguna manera, te dará a entender que algo has hecho mal, que no lo has tratado con el cuidado o con el mimo que ese aparato requiere. Y cumple todas las características del portero tradicional: se llama a sí mismo encargado en vez de portero o conserje, es un metomentodo que está al cabo de todos los dimes y diretes del vecindario, ya sean reales o inventados, se saca sobresueldos con chapuzas varias y con el realquiler de algunos apartamentos… En fin, qué le voy a contar. Ah, y siempre está merodeando cerca de la piscina para ver si echa el ojo a alguna gachí, como llama él a las mujeres, medio en bolas. En cuanto baja una vecina de buen ver, allí aparece Ángel con su escobón, con una manguera o unas tijeras podadoras. Es como si tuviera un sexto sentido que le dijera que hay vecina en bikini a la vista.

Y Paola era mucha Paola. Lo era para mí y lo era para todo el vecindario, así que imagínese lo que significaba para nuestro querido portero. Estoy convencido de que Ángel le puede dar a su compañera un timing exhaustivo de todo lo que hicimos aquel sábado de junio. Y si esa mujer ha desaparecido, la han estrangulado o la han descuartizado, seguro que él tiene más pistas que un servidor.

¿Cómo dice? Ah, ¡qué tonto soy!, ¡cómo no he caído! Todas sus pistas les conducen a mí. Es normal. Si estuviera en su lugar, yo también sospecharía de mí. Pero no puedo ser más inocente, qué le vamos a hacer. Soy inocente de este supuesto asesinato y también lo soy si nos referimos a mi candidez. Son palabras que mis amigos utilizan mucho para describirme: inocente, cándido, tontorrón…

Ya que me pregunta, mi teoría es que Paola estaba cachonda o aburrida, me vio, le apeteció jugar, cuando se le pasó el entusiasmo, me dejó tirado como una colilla y continuó con su vida habitual. O quiso conocer a alguien, tuve la suerte de ser el primero que se cruzó en su camino y, viendo que no era de su estilo, pasó de mí. O a lo mejor era uno de esos juegos de rol, quién sabe, No, una mujer como ella no necesita dar explicaciones de por qué se va o por qué se queda. Una mujer como Paola hace lo que le da la gana. Una mujer como ella puede tener un novio o un marido, ponerle los cuernos conmigo o con usted y después volver con él tan tranquila. No, no digo que estuviera casada; eso no me lo contó. Digo que puede ser, nada más. Ese tipo de personas, porque también hay hombres así, carece de conciencia. Estoy convencido de que Paola no habrá dedicado un solo segundo a pensar si me ha hecho daño. En todo caso, pensará que me ha hecho feliz rompiendo mi monotonía. Lo que yo haya sufrido después se la traerá al pairo; eso no es asunto suyo. De igual manera, ese supuesto novio o marido corneado tampoco le importará. Al contrario, deberá considerarlo como un favor. Y yo también, por supuesto. Todos le debemos el favor a Paola: su pareja por volver con él y yo por haberme dedicado aquel fin de semana.

Se sabía con el mundo a sus pies. Mostraba esa seguridad propia de quien está acostumbrado a ser el centro de atención. No creo que haya recibido muchos noes por respuesta en su vida. Era como los famosos, que van a los restaurantes de moda sin haber reservado mesa sabiendo que siempre tendrán una, la mejor. Si yo tuviera un restaurante, haría eso, con los famosos y con las mujeres como Paola.


Comisario Valero

Vete abriendo la ventana, Guzmán, que reflexionar sin echarse un cigarrito no es reflexionar. Sé que ninguno de los tres fumáis, pero estamos en mi despacho y mi rango y antigüedad me permiten ciertos privilegios. Además, hay que aprovechar que no queda mucho para que el frescor mañanero se convierta en poco menos que fuego abrasador. Carrascosa, no te quedes de pie como un pasmarote y trae otra silla, hombre; ¿no ves que Genoveva no tiene dónde sentarse? Y vamos al lío, señores, que el Dios Supremo me ha pedido, textualmente, que os meta un petardo por el culo. Resumamos un poco la situación. ¿Qué avances tenemos? Guzmán, toma nota de todo y luego me lo pasas a máquina.

Tenemos tres mujeres (o cuatro, que no lo tengo claro) que se volatilizaron el pasado 10 de junio: Beatriz Mendiguren, Andrea Pascual, Suzanne Comoseapellide 1 y Paola Comoseapellide 2. Se quedan en tres si estas dos últimas son la misma, que algo me dice que sí. Las piezas van encajando porque, como bien ha intuido la agente Freire, hay un denominador común en el carácter de todas estas mujeres. En el físico y las circunstancias también, pero quiero centrarme en ese carácter fuerte que muestran. Pienso en voz alta y al final me decís vuestro parecer:

Soy un hombre. Por ejemplo, ese chulo de barrio vocinglero que hizo el crucero con su familia… ¿Cómo se llamaba? Antonio Ramírez. De acuerdo, soy Antonio Ramírez. Tengo un trabajo que me obliga a estar todo el santo día en la calle, tratando con potenciales inquilinos y, sobre todo, inquilinas. Me va la marcha, me gusta engatusarlas, invitarlas a un vermú, tontear con ellas, hacerme el simpaticote, contarles chistes verdes y, en definitiva, caerles en gracia. Una de ellas entra en mi juego convencida de que es solamente eso, un simple juego, y yo pienso que va en serio y paso al ataque. La otra me dice que nanay de la China y, para colmo, me vacila cambiando de nombre y nacionalidad y sacándome un apartamento por la patilla que me deja en evidencia ante la empresa. Yo me siento humillado y engañado y se lo hago pagar. ¿Factible, señores? Lo es, por supuesto que sí. Tenemos las cárceles llenas de tipos que, por motivos más estúpidos, perdieron los papeles.

Cambio de personalidad. Ahora soy el cuñado de la escritora. Eso, Alejandro Castaño. Gracias, Guzmán. Estoy hasta las narices de esa esnob y de lo encandilada y absorta que tiene a mi señora. Pero no solo eso. ¿No les dijo que en su juventud había tratado de llevársela al huerto? Sin resultados, por lo que confesó. Y añadió un dato que me parece muy interesante: los componentes de aquella cuadrilla fueron emparejándose entre ellos. Bien, pongamos que siempre he estado coladito por sus huesos y que, tras las calabazas recibidas, solamente me queda la opción de la hermana. Entre eso y nada, me quedo con la hermana fea y sosa. Y me quedo también con la espinita clavada. Eso, confesémoslo, nos ha pasado a todos en nuestra juventud, pero el tiempo y la distancia nos han permitido olvidar. Me quedo con la hermana, decía, y resulta que tengo que cargar con la otra, en forma de cuñada, toda mi puñetera vida. El resquemor va creciendo día a día. Ahí la tengo, siempre presente, recordándome que me rechazó. Para más inri, ese amor de mi vida se ha hecho popular, famosa y millonaria. Como además es una mala pécora, se regodea en mi desgracia. ¿Me seguís? Pues nada, otro que tiene sobrados motivos para mandarla al hoyo.

Vamos con la tercera historia y la más rara de todas. Una señora surge de la nada en Conil de la Frontera, se hace íntima de otra y, un año después, se esfuma. No hay nada, ni fotos, ni familia, ni denuncias… Nada. ¿Quién coño es Andrea Pascual? Como no se la haya cargado la amiga, Laura Ruiz, y después haya venido a poner la denuncia para despistarnos, no entiendo nada. Coño, que no tenemos ni un triste domicilio en el que rebuscar. Evidente es que no la han traído a la Tierra y después se la han vuelto a llevar unos extraterrestres, aunque empiezo a sospechar que pudiera ser.

Las tres teorías son posibles, lo que no quita que podamos añadir más candidatos. Si nos ponemos en la piel de cada uno de ellos, casi todos tienen un motivo para cepillarse a una de ellas: el vecino de la piscina y el portero pelma en el caso de la franco-italiana, la camarera de las tartas asquerosas en el de Andrea, la hermana y otras escritoras en el de Beatriz Mendiguren. Tenemos sospechosos a tutiplén, pero ninguno que tenga motivos para cargarse a las tres. Y esto, lo miremos como lo miremos, tiene que ser obra de una sola persona.

No hay nada que enlace las tres historias, excepto ese carácter déspota de las víctimas. Tenemos que encontrar ese punto en común, ese nexo que nos falta y que me está quitando el sueño. Quizá sea recomendable centrarse en las dos primeras historias y dejar a Andrea Pascual de lado. Quién sabe, lo mismo tirando de esos dos hilos llegamos hasta el tercero. Tenemos que dar un paso más, salir al siguiente círculo. Esa escritora a la que también representa Almudena Soto, por ejemplo. ¿Cómo dijo que se llamaba, que no me acuerdo? Gracias, Carrascosa. Lorena Picazo. Esa mujer tiene motivos sobrados para odiar a Beatriz Mendiguren. A su lado, es una segundona, siempre estará a la sombra de la reina. Acordaos de Gianni Bugno y Claudio Chiappucci. Eran buenos, muy buenos, pero coincidieron en el tiempo con el más grande. ¿Cómo que de qué estoy hablando? ¿Pero en qué mundo vivís vosotros tres? Ciclismo, señores, ciclismo. Y el más grande, ya que me lo preguntas, Carrascosa, era ni más ni menos que don Miguel Indurain. Ya veo que ese sí os suena. Cinco tours seguidos se llevó el navarro en los años noventa. Ahí es nada.

Veo que el ciclismo no es lo vuestro. ¿Qué has dicho, Guzmán? Ah, que vosotros nacisteis en los noventa… Entiendo vuestra ignorancia entonces. Es igual, vamos al grano: lo mismo que a Bugno y Chiappucci le sucede a esa tal Picazo. Desconozco si es buena o mala escritora, que yo ahí sé menos que vosotros de ciclismo, que ya es decir, pero el caso es que ha tenido la mala suerte de coincidir en el tiempo con Beatriz Mendiguren. Y en la misma agencia, lo que no es baladí. Imagináosla ahora tirándose de los pelos porque ni tan siquiera puede optar a ese sustancioso premio. ¿Por qué? Porque no creo que en ese certamen dejaran que Almudena Soto presentara a dos candidatas. Negoció la presencia de una sola y fue a lo seguro, con su mayor valor.

Nacho, el vecino de Las Rozas. O don Ignacio, como le llama pomposamente el portero redicho de la urbanización. Otro que tal baila. Nacho es un don nadie, un tipo al que nunca le pasa nada interesante. Un buen día se encontró con una oportunidad de oro para destacar y al final se quedó con un calentón de mírame y no me toques. Es para cabrearse, vaya que sí. Te enseñan la zanahoria y después, cuando no te la has comido, te aseguran que ahí no había nada, ni una triste acelga. Como si estuvieras loco.

Os pongo un ejemplo que os será más familiar: CR7. No, Guzmán, no estoy hablando de La guerra de las galaxias. Fútbol, coño, fútbol. Cristiano Ronaldo. ¿Nos ubicamos ya? Bien, pues Cristiano Ronaldo acuerda con Florentino una mejora de contrato. En el último momento, este se hace el sueco y le dice que nones, que no hay mejora. ¿Qué hizo el otro? Se largó a la Juventus cabreado como una mona. Florentino Pérez, Freire, el presidente del Real Madrid. Madre día, ¿en qué mundo vivís vosotros? No, ya sé que Ronaldo no mató a Florentino, pero sí hubo un despecho, una reacción al sentirse estafado o traicionado. Cristiano reaccionó cambiando de equipo, pero no todo el mundo responde igual. Habrá quien actúe con cabeza y quien lo haga con el corazón.

Venga, a trabajar, que no se diga. A ver si mañana a esta hora le puedo llevar algo al Dios Supremo. Organizaos vosotros como queráis, que yo tengo cosas que hacer.


Lorena Picazo

Sí, soy yo. Pasen, pasen, por favor. ¿Quieren un café? No es ninguna molestia, de verdad, me estaba preparando ahora mismo uno. Siéntense y en dos minutos estoy con ustedes.

Sí, agentes, estoy al tanto de lo sucedido. Me consta que a Beatriz se la ha tragado la tierra. Me lo comentó Almudena ayer. La pobre estaba realmente preocupada. Pero no termino de ver qué pinto yo en todo esto. Quiero decir que compartimos oficio y agencia. Poco más. Nunca hemos tenido buena relación, la verdad sea dicha. ¿Mala? No, tampoco es mala, pero sí tuvimos nuestras tiranteces en su momento. ¿Leche caliente o templada? ¿Azúcar o sacarina?

Yo entré en la agencia de Almudena Soto hace unos seis o siete años. Iba con Las zapatillas de ballet, mi nueva novela bajo el brazo. Imagínenselo, estaba como niña con zapatos nuevos. No, no era mi debut literario; tenía dos novelas ya publicadas, una colección de cuentos y la biografía de un director de cine que había hecho por encargo. Hasta entonces había ido por libre, sin un agente detrás que me respaldara. Pero, al pasar a ser representada por Almudena, daba un salto cualitativo y cuantitativo en mi carrera. Por muy bueno que seas en algo, si no tienes una repercusión mediática nacional, nadie lo sabrá nunca. Y Almudena me podía proporcionar eso, repercusión, notoriedad y posición. Yo era consciente de que necesitaba dar ese salto si pretendía vivir de la literatura. Hasta entonces, la escritura era una afición más que un oficio. Vivía de trabajar aquí y allá, nunca en nada serio. La literatura me reportaba cuatro perras gordas.

Entré, decía, y Almudena me presentó a Beatriz. Mi novela acababa de salir al mercado. Estábamos en su despacho. Recuerdo aquella mañana perfectamente. Todo fueron buenas palabras por su parte. Ya saben, ojalá te vaya muy bien, ya verás cómo triunfas, has caído en el lugar adecuado, etcétera. Yo le regalé un ejemplar dedicado. Para mí, Beatriz era un ídolo, el modelo a seguir. Una escritora de éxito, hecha a sí misma, con carácter… Estaba encantada, como se pueden imaginar.

Pero entonces me di cuenta de que era tan buena escritora como mala persona. Me consta que Las zapatillas de ballet era una buena novela. Lo es, de hecho. Ahí están las críticas y las ventas. Y me consta también que a Beatriz le gustó. Me lo dijo a mí personalmente y lo comentó en círculos cercanos.

Al principio no, pero a los seis meses o así el libro se empezó a vender francamente bien. No fue un bestseller, una novela de esas que en un mes pasan de golpe de la primera edición a la décima. Fue vendiéndose poco a poco, escalando posiciones en la lista de los libros más vendidos. Nunca estuvo en el top, pero se mantuvo ahí casi un año. Incluso le llegó una oferta a Almudena para llevarla al cine.

Apareció entonces la bruja envidiosa que Beatriz lleva dentro. Por no extenderme: se preocupó de que siempre permaneciera a su sombra. Creo que se convirtió en su objetivo principal. Estaba más pendiente de mi carrera que de la suya propia, como esos atletas que, marchando primeros, van mirando hacia atrás todo el tiempo.

No recuerdo cuál era la novela que estaba promocionando Beatriz entonces, pero sí que vendió más o menos lo mismo que la mía. Y eso ella no lo podía consentir. Comenzó por su parte el acoso y derribo de Lorena Picazo. Boicoteó lo de la película. No sé cómo lo logró, pero consiguió que la propuesta se quedara en agua de borraja. Un día, preocupada ante la falta de noticias, llamé al productor que me había hecho la oferta y me confesó que el proyecto se había cancelado. Repito que no sé cómo lo logró, pero sé a ciencia cierta que fue ella. Adiós a la película, adiós a una promoción espectacular y adiós a un montón de dinero.

Me centré en mi siguiente novela, con la presión que conlleva venir de unas cifras de ventas tan altas. Almudena ya me estaba presionando porque quería presentársela a la editorial para que se publicara de cara a la Navidad. Terminé Café de París a tiempo. En la editorial estaban eufóricos porque, aseguraban, se iba a vender muy bien. Tenían buenas sensaciones. Entonces surgió de nuevo la bruja. Creo que no se lo he mencionado, pero por entonces ambas teníamos contrato con la Editorial Universo. Se plantó allí, ante el director, y le amenazó con largarse a la competencia si seguían con el plan de lanzamiento de mi novela. ¿Por qué? Porque no podía consentir que la mía pudiera vender un solo ejemplar más que la suya.

Lo consiguió. Café de París estuvo guardada en un cajón hasta el mes de junio del año siguiente. Sí, lo ha adivinado, agente Galíndez, hasta después de la Feria del Libro. Perdón, Gutiérrez. Discúlpeme. Efectivamente, Beatriz Mendiguren se ocupó y se preocupó de que la promoción de su novela abarcara desde Navidad hasta abril sin competencia directa. Menuda cara de tonta se me quedó cuando me enteré. Porque en Editorial Universo no pudieron mantener en secreto la jugada. Aquello llegó a mis oídos.

Vaya pregunta… Que si le planté cara. Pues claro que sí. La llamé un día intentando sacarle los colores. ¿Creen que se sonrojó?, ¿creen que mostró una cara amable o que trató de disimular?

-Mira, bonita, el mundo es así, te guste o no -me dijo tan tranquila-. Esto es lo que hay y yo no tengo por qué darte explicaciones.

De esa guisa fue su respuesta. Almudena sí que trató de darme esas explicaciones que Isabel me negó, aunque no dejaban de ser excusas disfrazadas. Vino a decirme que ella, igual que Editorial Universo, se encontraba entre la espada y la pared. Vaya, que poco podía hacer más que someterse a los caprichos de su estrella más preciada.

A partir de ahí, como podrán comprender, se rompió toda relación entre Beatriz y servidora. Se publicó Café de París y se vendió bastante mal. Publicar una novela en verano es un suicidio en toda regla. Café de París estaba condenada al fracaso de antemano. Editorial Universo me dio la carta de libertad y me marché a una editorial más pequeña, pero donde yo soy cabeza de ratón y no cola de león. Y donde me tratan con respeto. A mí y a mis novelas. Mantengo a Almudena como representante porque es muy buena, la mejor probablemente, y porque sabe manejar las dos carreras, la de Beatriz y la mía, sin que se rocen siquiera.

No he vuelto a hablar con Beatriz Mendiguren nunca. Nos hemos cruzado en alguna presentación y ni siquiera nos hemos saludado. ¿Por qué habría de hacerlo? Tampoco puedo entrar en guerra con ella porque tengo todas las de perder. En su momento decidí que era mejor olvidarme de ella y centrarme en mi carrera. Y me ha ido bien así.

No sé lo que le ha podido ocurrir. ¿Sabe lo que les digo? Que me alegraría saber que le ha sucedido algo malo, a ver si así recapacita y deja de tratar a la gente de esa manera. Muerta no me gustaría, pero no lo digo por no desearle un final fatal, sino porque un cadáver ya no tiene capacidad de aprendizaje.


Almudena Soto

Buenos días, agente Freire. ¿Cada día que pase voy a hablar con una persona distinta? No quiero decirles cómo hacer su trabajo, pero así da la impresión de que no se centran. Dígame, ¿cómo llevan la investigación? ¿Han localizado ya a Beatriz? Alégreme el día y dígame que sí, por favor. Espero que me llame para eso, porque el tiempo se me acaba y empiezo a desquiciarme. ¿No? Vaya por Dios. Dígame entonces en qué puedo ayudarle. Sí, faltaría más, dos preguntas puedo contestarle.

Lorena Picazo. Suponía que en algún momento vendrían preguntándome por ella. Efectivamente, todo lo que les ha contado Lorena, en líneas generales, es cierto. Por supuesto, ha narrado la historia desde su punto de vista, que no deja de ser subjetivo. Tanto lo de la película como lo del retraso en la edición de la novela son cosas que sucedieron, pero hay que oír todas las versiones, las de un lado y las del otro.

Entre usted y yo, a esta chica le sobra candidez. En aquel momento, además, también tenía un exceso de ilusión. La idea de hacer la película fue un mero tanteo por parte de los productores, no hubo una oferta en firme. Le recuerdo que fui yo quien atendió a esa gente. Es posible que, al comentárselo a Lorena, lo edulcorara un poco para que se animara. Veo que el problema es que su imaginación hizo el resto. Cuando el proyecto cinematográfico se desestimó, Lorena Picazo ya tenía a Beatriz como enemiga y la nombraba culpable de todas sus desgracias. Dudo que en esto tuviera algo que ver, sinceramente. Lo dudo mucho. Mi labor no era buscar al culpable. Aunque, si quiere mi opinión, tengo clarísimo que Beatriz sería capaz de hacerlo.

Esto es una guerra, agente Freire. Pocos españoles leen, eso ya lo sabrá usted. Y esos pocos lectores no tienen la capacidad económica para comprarse todos los libros que les gustaría. Muchas veces tienen que elegir uno entre tres o cuatro. Tiran entonces de otras opciones: el intercambio con amigos, las bibliotecas o las copias digitales piratas. No hay un libro vendido por cada lector, no sé si me estoy explicando bien. En este sentido, Beatriz es de las que lucha a muerte por cada copia vendida. Si el proyecto de la película hubiera salido adelante, no le quepa duda de que Las zapatillas de ballet se habría convertido en un bestseller y Lorena sería hoy en día una escritora de primera fila. Y esos miles de libros vendidos por un título son unidades que no venden otros autores. No le estoy diciendo que se los quitara todos a Beatriz, pero sí unos cuantos. Al menos, existiría esa posibilidad. Y ya le digo que Beatriz es de las que lucha con uñas y dientes por mantener sus ventas. Pero, insisto, no creo que tuviera nada que ver en aquello.

El retraso en la edición de Café de París se produjo tal y como se lo ha contado Lorena Picazo. Ahí sí tiene razón. Quiero decir que sí, que fue Beatriz quien presionó a Editorial Universal. ¿El motivo? El mismo que le acabo de contar. La competencia es atroz, y más en Navidad o en la Feria del Libro de Madrid. Además de atroz, es sana, ya le digo, pero nadie la quiere, y menos todavía cuando viene de tu propio entorno. Beatriz llegó un día a mi oficina indignada porque se había enterado del lanzamiento de la novela de Lorena más o menos a la par que el de la suya. Me dejó claro que, si no lo hacía yo, sería ella la que pusiera los puntos sobre las íes a la editorial. Yo me abstuve porque ambas están bajo mi paraguas y debo jugar en terreno neutral, así que fue ella la que habló con el director.

Está usted pensando que Beatriz es una hija de puta, ¿a que sí? Como si lo viera. Pues sepa usted que esto es así siempre, que Beatriz no es la única que lo hace. Lo digo en femenino porque estamos hablando de ellas dos, no porque sea una costumbre exclusiva de las mujeres. Hay quien exige el retraso de una novela que le pueda hacer la competencia y quien, sabiéndose perdedor, pide que adelanten o retrasen la propia. Imagínese que es usted novelista y que siempre que saca al mercado una nueva novela se convierte en número uno de ventas. ¿Permitiría usted que su editorial sacara su nueva novela al mismo tiempo que la de, por ejemplo, Pérez Reverte o Eduardo Mendoza? No, ¿verdad? No se puede arriesgar a que le quiten ese número uno.

Bien, dicho esto, Beatriz Mendiguren actuó de esa manera. Antes de que se produjera la guerra, se deshizo del enemigo. Así de sencillo. Y Lorena, en su ingenuidad, vio un ataque personal donde no lo había.

¿Cuál era su segunda pregunta, agente Freire? Ah, sí, la hermana de Beatriz. Isabel Mendiguren… Menudo elemento. Entiendo que ya habrán hablado con ella largo y tendido. Mire, no sé lo que les ha contado, pero estoy segura de que la mitad es mentira.

Isabel siempre fue el patito feo de los Mendiguren. El patito feo, malo, amargado y resentido. Por resumir: disfraza de amor fraternal lo que en el fondo es odio incontrolado y visceral hacia su hermana. Realmente, ni ella misma es consciente de esa animadversión que siente por Beatriz. Yo creo que un psicólogo se lo explicaría mejor. No le vendría mal a la chica ir a uno, dicho sea de paso. Isabel traslada a su hermana todos sus miedos y sus fobias, todas sus amarguras y complejos. Es ella la que no sabe estar sola, es ella la que ha tirado su vida por la borda o la que es absolutamente infeliz y desgraciada. Y se percata de ello cuando ve que Beatriz consigue todo lo que se propone. Entonces ve esa diferencia que existe entre ambas. Y en vez de aprender, se dedica a destruir.

Beatriz está hasta el gorro de Isabel. No la soporta porque ha roto todo su espacio vital y se ha instalado en él. Pero es su hermana, no una persona cualquiera que acaba de conocer. Por eso transige. En el fondo, también Beatriz cuida de Isabel. Cada una de ellas cuida a su manera de la otra.

¿El cuñado? Otro amargado, no hay más palabras para definirlo. Beatriz no habla mucho de su vida privada, pero de vez en cuando se le suelta la lengua. Por lo que tengo entendido, ese hombre suspiraba por Beatriz. Hablo de cuando eran jóvenes. No sé si ha visto fotos de aquella época, pero ella era un bellezón. Y el cuñado también lo era, que conste. El caso es que Beatriz le dio calabazas, lo que el otro no le perdonó en la vida. Al final, se tuvo que conformar con la hermana, pero el resquemor se le quedó ahí. Y aún lo mantiene intacto. Le habré visto dos o tres veces en mi vida, no más, pero tengo clarísimo que sigue enamorado hasta el tuétano de ella. Si Beatriz le dijera hoy aquello de “déjalo todo y vente conmigo”, estoy convencida de que ese calzonazos no se lo pensaría dos veces.

En resumidas cuentas, la tirria que le tiene a Beatriz viene por dos caminos: por el puñetazo en su orgullo masculino que supuso aquel rechazo y porque, gracias a Isabel, tiene a Beatriz siempre presente en su vida.

¿Es todo? No, gracias a usted. Avíseme de cualquier avance, por favor.


Isabel Mendiguren

¿Agente Guzmán Gutiérrez? Sí, nos vimos el primer día, cuando fuimos a casa de mi hermana con el comisario. ¿No viene Genoveva? ¿Por qué? Ah, tenéis que dividiros el trabajo, entiendo. Qué pena, con lo simpática que era. Bueno, tú también pareces majete. En fin, ya me dirás en qué te puedo ayudar, aunque creo que ya os he contado todo lo que sé. Espera… No vendrás a traerme malas noticias, ¿verdad? Por favor, no me digas que ha aparecido el cuerpo de Beatriz en alguna parte… Ay, gracias a Dios. Pasa, pasa y siéntate, por favor.

Ya le dije a Genoveva que Beatriz y yo somos uña y carne. Lo dije y lo mantengo. No sé de dónde os habéis sacado esa estupidez de que nos odiamos. Yo la adoro y ella a mí. Somos hermanas y eso está por encima de todo. ¿Tienes hermanos, Gabriel? Claro, por eso no lo entiendes. Ay, sí, Guzmán, disculpa, pero no tengo la cabeza muy centrada. Pues los hermanos se quieren y punto, por encima de rivalidades o de cualquier otra cosa. Una puede tener una discusión un día, un encontronazo otro y hasta dejar de hablarse durante un tiempo, pero después siempre vuelven las aguas a su cauce. Es cierto, como dices, que hay cantidad de hermanos que no se dirigen la palabra, pero suele ser por temas de herencias y esas cosas. El dinero, el vil metal, ya sabes. No es nuestro caso. Heredamos bien, no lo voy a negar, pero el reparto fue equitativo y no tuvimos problemas porque en todo momento estuvimos de acuerdo. Mis padres, afortunadamente, no se habían complicado la vida. Tenían la casa de Madrid, la de la playa y dinero invertido aquí y allá. Vendimos todo y fuimos a medias en el reparto. Las dos quedamos satisfechas y no hubo ni un solo roce.

¿Almudena Soto os ha dicho eso? Esa mujer es un bicho y siempre lo ha sido. Si la conoces, ya te habrás dado cuenta, y si no, pues eso que te ahorras. Almudena, aparte de sacarle la sangre a mi hermana, quiere tener control absoluto sobre ella. Y yo ahí soy un estorbo. Por eso os ha contado esas milongas.

De acuerdo, no estamos aquí para discutir quién es la mala y quién es la buena, aunque yo lo tengo clarísimo. Es cierto lo de Alejandro. Eso lo reconozco, no tengo por qué ocultarlo. Yo tenía mi pandilla de amigos. Nos conocíamos de las vacaciones de verano y, con el tiempo, extendimos esa amistad también a los inviernos en Madrid. Beatriz siempre andaba sola. Ya os he dicho hasta la saciedad que su carácter le hacía mostrarse distante y ensimismada. Tendía a aislarse. Un invierno la empecé a llevar conmigo para que se distrajera un poco y se relacionara. Fue complicado, porque estaba de cuerpo presente, pero siempre con la cabeza en otra parte. Mis amigas no terminaban de aceptarla. El problema que tenían era que los chicos de la pandilla babeaban detrás de ella. Pero, poco a poco, Beatriz se fue abriendo. Vuelvo a lo que te decía antes: yo no tenía por qué hacerlo, pero era mi hermana y yo quería que fuera feliz.

Alejandro, mi marido, se incorporó a ese grupo cuando ya estaba formado. No sé, un año o dos después. En una fiesta, una noche, trato de enrollarse con ella y le salió mal. Ya está, no hay más. ¿No has tenido tú una pandilla de amigos en tu adolescencia en la que pasaran esas cosas? Por Dios, que eso sucedía todas las noches y en todos los grupos de amigos. Siempre había uno al que le apetecía una historia con la de enfrente. O a ella con él. Unas veces salía bien y otras salía mal.

Un año después o así, en una noche de esas, Alejandro y yo empezamos a salir juntos. Por supuesto que yo sabía lo que había pasado el año anterior. Todos lo sabíamos. Esas cosas son imposibles de ocultar en grupos tan cerrados. Fue un calentón de una noche y ya está. Para mí no tenía ninguna importancia.

Sigo contándote. Nuestro noviazgo se afianzó al mismo tiempo que Beatriz se fue desvinculando del grupo. Yo seguía tratando de tirar de ella porque, de lo contrario, se quedaba en casa, no salía por ahí con otra gente. Hay que entender la situación: para ella no era fácil porque ya estábamos todos emparejados mientras que Beatriz permanecía soltera. Evidentemente, no debía de ser sentirse cómoda. Por otro lado, ella ya empezaba a escribir mucho. Se quedaba en casa escribiendo y escribiendo… Eso está bien, le decía yo, pero hay que salir, airearse, tratar con la gente…

Las malas relaciones entre Alejandro y Beatriz empezaron por aquel entonces. Sé que mi hermana no es una mujer fácil de llevar, pero es que Alejandro también tiene su carácter. Empezaron a chocar. Y yo, en medio, como el jueves. No fue fácil para mí, ¿sabes? Por un lado, tenía a mi novio y por otro, a mi hermana, a mi única hermana.

No, no recuerdo ninguna discusión fuerte entre ellos. El día de nuestra boda fue quizás el más complicado. Y bochornoso. Beatriz se emborrachó de mala manera y montó un numerito durante la fiesta. Ya sabes que el alcohol desinhibe y que se dicen cosas de las que una después se arrepiente. Y, bueno, no sé exactamente lo que le dijo a Alejandro, pero a raíz de aquello se creó una barrera entre los dos que ya nunca se rompió. A partir de ese momento, yo he tenido que hacer de equilibrista.

Vaya, así que la mala pécora de Almudena dice que Alejandro sigue enamorado de Beatriz. Qué sabrá ella… Sembrar cizaña es lo que busca. O desviar la atención. ¡Como si esos dos pudieran estar juntos! Mira, Germán, no se soportan. Dos minutos durarían de la mano. No recuerdo ni una sola vez que alguno de los dos me hablara bien del otro. Alejandro me quiere, te lo aseguro. Somos felices. Hemos tenido nuestros altibajos, como todo el mundo, pero sigue conmigo porque siempre nos hemos sabido sobreponer.

Es cierto que es muy posesivo. Es su manera de demostrarme lo que siente por mí. Y, para él, Beatriz representa todo lo que no quiere en una mujer. Por eso le molesta que me junte con ella. Más que molestarle, le provoca inseguridad. Teme que mi hermana me meta ideas raras en la cabeza. Mira, Beatriz es diferente a todas las personas que hayas conocido. No me refiero a ese carácter fuerte e independiente, sino a todo. Ese ensimismamiento o esa cerrazón que tiene frente al mundo no es más que la visión que tienen de ella los que no son de su cuerda. Es una persona cultísima y viajada. Ella está más a gusto con otro tipo de gente. Yo misma, que la conozco bien y la entiendo, a veces me siento ignorada. No se me ocurre ninguna situación concreta… Ah, sí. Hace poco fui con ella a un cóctel en una embajada. Se pasó toda la noche hablando en francés, en inglés, en alemán, en italiano… Cualquiera que se acercara a nosotras era recibido en su idioma nativo. Y yo allí, como esa cara de tonta que se te queda cuando no sabes de qué va la conversación. Es muy típico de ella porque carece de empatía. Luego se lo reprochas y te pide mil perdones. Lo hace sin darse cuenta.

Ya se lo dije a Genoveva. Beatriz y yo hablamos casi a diario. Bueno, y si han destripado su móvil, lo habrán podido comprobar. ¿Qué? Si, efectivamente, suelo ser yo la que llama. Es una costumbre, no hay que darle importancia. De igual manera que siempre he sido yo la que ha tirado del carro para todo. No me cuesta y tampoco me siento peor por ello. Sé que Beatriz puede sentarse a escribir a las siete de la mañana y seguir frente al ordenador ocho o diez horas después. Está tan centrada en su novela que se olvida de comer, de que ha quedado con alguien, de que tiene una hermana o de que el tiempo pasa.

¿Qué envidio de Beatriz? Todo y nada. Envidio la personalidad que tiene, pero no la vida que lleva. Es su gran error, pienso. Creo que la ha tirado por la borda. Tiene cuarenta y cuatro años y, ¿qué ha conseguido? Nada, no ha logrado nada. Sí, ahí está su obra literaria, pero la vida es mucho más que eso. Beatriz necesita un hombre en su vida, alguien que le impida dispersarse de esa manera y que le dé cariño. Mis padres ya hace años que fallecieron y yo no puedo estar siempre pendiente. Si no se le orienta, se comporta como una quinceañera. Sabe que hay un mundo ahí afuera, pero lo rechaza porque tiene miedo de que le guste.


Genoveva Freire

Esto es todo lo que hay. Como verás, la casa es enana. Esa pequeña terraza me da un respiro; si no la tuviera, me asfixiaría aquí dentro. Pero sí, tienes razón, no necesito más. ¿Para qué? El espacio, muchas veces, te da la sensación de profundidad, pero es cierto que no me hace falta. Prefiero que sea pequeña y acogedora que grande e impersonal. ¿Te gusta la casa entonces? Qué ilusión me hace que lo digas, porque hasta la fecha todo han sido críticas. Invité a unos amigos a cenar y dieron por supuesto que era algo temporal, para salir del paso, hasta que encontrara una mejor o hiciera unas supuestas paces con mi ex. Vinieron mis padres y no pusieron más que pegas: que si es pequeño, que si le falta un dormitorio para invitados, que si está muy lejos, que si tal y que si cual. Que está lejos, dijeron. ¿Lejos de dónde? De su casa, por supuesto. Porque una de las virtudes de este pisito es que está a tiro de piedra de la comisaría. Además, como a las horas que me muevo el tráfico va en sentido contrario, en diez minutos me planto allí.

He preparado unos sándwiches y alguna cosita para picar y así no tenemos que volver a subir. Y unas latas de cerveza, que no hay que perder las tradiciones. Puedes cambiarte en el baño. Sería bueno que fuéramos bajando para coger buen sitio, que en media hora estará allí todo el vecindario.

Y decías que no te apetecía… Un domingo de piscina con tu compi de trabajo no es algo que se te presente muy a menudo. Es lo mejor de esta urbanización. Los pisos, ya lo has podido comprobar, son ridículos, pero en verano tenemos la piscina. Se agradece en días tan calurosos. Tú no vas mucho, ¿no? Porque hay que ver lo blanco que estás. Anda, ponte crema, que te vas a achicharrar. Y, ya puestos, deberías comprarte un bañador que no parezca sacado de las películas de Cine de barrio.

Ahora que no nos puede oír: ¿no te has dado cuenta de que Carrascosa está rarísimo? No, no digo que le pase algo. Bueno, sí: le pasa que estamos nosotros. Eso es: estamos ahí y no lo lleva nada bien. Pues sí, desde el otro día, cuando el comisario le reprendió por llamarnos… ¿Cómo dijo? Niñatos, es verdad. Pues eso, que desde que le cortó en seco, no es el mismo. ¿Sabes? Yo creo que al comisario le hemos caído en gracia, que confía más en nosotros que en Carrascosa, por mucha veteranía que tenga ese imbécil. Que tú eras su ojito derecho era vox populi, pero creo que no sabía ni cómo me llamaba yo. Y ahora, míranos, Guzmán. Y mira a Cretinosa. Está mohíno, apagado. Con lo voceras que ha sido siempre. Y eso es porque se ha dado cuenta de que en este cuarteto es el último mono. Empezó muy fuerte en la investigación y ahora apenas participa. Esta mañana, cuando el comisario le ha pedido que trajera una silla para mí, ha obedecido refunfuñando. Yo creo que el comisario lo ha hecho adrede, para que espabilara y para que se diera cuenta de que la veteranía no está regañada con la buena educación.

Somos tú y yo los que estamos llevando todo el peso del caso. Él, al principio, salía y hacía una ronda de visitas. Poco más. Eso demuestra que, cuando quiere, puede. Las escasas conclusiones que vamos sacando salen de nuestras cabezas y de la del comisario. Y sacamos conclusiones porque somos de los que dejamos hablar a los testigos sin obligarles a responder sí o no o blanco o negro. Eso me lo enseñó el comisario en una ocasión que me pidió que le acompañara a un interrogatorio.

-Deja que se explayen, que te cuenten su vida -me dijo-. La mayoría de la información que te den no te servirá de nada, pero siempre aparecerá algún detalle valioso con el que tú no contabas.

Hacemos buena pareja, ¿no crees? Laboral, me refiero, no te vas a pensar que… Bueno, ¿y por qué no? Pero sí, me refería a pareja laboral, a patrulla. Nos compenetramos bien. A mí, al menos, me gusta patrullar contigo. Espero que a ti también… Ah, vale. ¿Nos damos un chapuzón?

Aprovechemos, ahora que todo el vecindario sube a sus casas a comer y echar la siesta, para comer nosotros también. Los sándwiches son de jamón y queso. No me he complicado la vida pensando en el menú, lo siento. Soy un desastre en la cocina. También hay patatas fritas y aceitunas. Saca un par de cervezas, anda. Y cuéntame algo tú, que yo me pongo a hablar y no me para nadie.

¡Pero qué calladito te lo tenías! Y dices que no sabes su nombre… Qué rarito eres, hijo. ¿Sabes? Me pasó algo parecido cuando era adolescente. Un año, llegó un chico nuevo al instituto. Rodrigo San Martín, se llamaba. No se me olvidará nunca ese nombre. Yo, desde mi pupitre, tenía una vista privilegiada. Le veía en el suyo, atento a la clase, y no podía dejar de mirarle. Luego, en el descanso, me juntaba con mis amigas, pero sin escuchar la conversación, porque mi cabeza era como una cámara que buscaba a aquel chico por todo el patio. Así me pasé tres meses. Durante las horas de colegio no podía dejar de pensar en él y después, ya en casa, tampoco. Llegaron las vacaciones de Navidad y a la vuelta, en enero, ya no estaba. Se había ido igual que había llegado, sin llamar la atención. Sí, tienes razón, sin llamar la atención de los demás, porque a mí me estaba desquiciando, no se me iba de la cabeza. Han pasado diez años y sigo pensando en él, aunque se ha ido difuminando.

Guzmán, yo desaproveché la oportunidad; no lo hagas tú. Ves a esa chica a diario y, por lo que me has confesado, te tiene loco perdido. Esta tarde, cuando vayas al hospital, invítala a bajar a la cafetería a tomar algo. Tienes que coger confianza con ella, aunque antes deberías cogerla en ti mismo. Eres un buen tío, pero te falta creértelo. A las mujeres nos gusta que nos escuchen y tú eso lo haces muy bien. Pregúntale por su vida y deja que te la cuente como haces conmigo, sin interrumpir. Pero también nos atraen más los hombres que nos den cierta seguridad. Si no la tienes, ¿cómo vas a dársela a ella?


Guzmán Gutiérrez

Hola amor.

Perdóname. Lo sé, llevo varios días pasando por el hospital sin hacerte demasiado caso. Entro, veo a tu madre postrada en la cama y a ti a su lado, como siempre, con tu sempiterna novela de Camilleri entre las manos y la vista clavada en ella. Hoy he visto que habías comenzado una nueva. Para que veas que sí me fijo. Decía que os veo, nos saludamos y paso hasta el otro lado de esa cortina verduzca donde mi madre mira a un punto fijo en la pared. A veces, cuando tú y yo no estamos, esa cortina está abierta y ellas charlan animadamente.

Nada más atravesar la puerta de la habitación, miro a ver si la cortina esté cerrada porque eso significa que estás ahí. Pocas más visitas tienen las pobrecillas. Si está abierta y ellas hablan, espero el tiempo que haga falta porque sé que llegarás tarde o temprano. Pero últimamente siempre la encuentro cerrada y tú estás ahí, señal de que tu madre está peor. Y ya no me saludas con esa sonrisa que ilumina la habitación. Se te ve cansada. No me pongo en tu lugar porque es el mismo que el mío. Vas, supongo, del trabajo al hospital y luego a tu casa a poner una lavadora, a cenar algo recalentado, a darte una ducha rápida y a dejarte caer en la cama como un saco. Y al día siguiente, vuelta a empezar, pero un poco más cansada. El agotamiento va en aumento y ya, por mucho que uno duerma, nunca se recupera el estado físico. ¿Me equivoco?

Está siendo muy duro, lo sé. Noto que estás tirando la toalla. Se apaga tu madre y te apagas tú con ella. Es cruel, pero muchas noches, cuando trato de dormir bajo este calor sofocante, imagino que un día llegamos los dos al hospital al mismo tiempo y nos informan de que nuestras madres ya no están con nosotros. Alguna extraña alineación de planetas ha logrado que se pongan de acuerdo y, con ese sentimiento maternal que adquieren con la edad, deciden dejar de ser un estorbo para sus hijos. Entonces tú y yo nos abrazamos para consolarnos mutuamente y empezamos a construir un nuevo camino juntos, como en una mala comedia romántica.

Son ilusiones que tiene uno, ya ves. Antes me conformaba con una de esas sonrisas que ya no me dedicas. Ahora que ya no las recibo, empiezo a tener sentimientos encontrados. Para mí estás tú y nadie más que tú, pero no veo reciprocidad y esa emoción se va desvaneciendo. Mientras tú me haces perder esperanzas, Genoveva me revitaliza. Soy un cursi, lo sé, pero no sé expresar estos sentimientos de otra manera.

Nunca me había encontrado en una encrucijada de este calibre. No sé si los pensamientos me vienen dados o los dirijo yo a mi gusto. Llevo un año trabajando con Genoveva y nunca le había prestado atención. Ahora ella tira de mí, me lleva a tomar cervezas, me cuenta su vida, me pregunta la mía. Y juguetea distraídamente con un botón de mi camisa mientras me habla mirándome a los ojos como nunca nadie había hecho antes. O me quita una pelusa del hombro. O, como hoy, me invita a su piscina y me obliga a embadurnarme de crema para que no culmine mi transformación de humano a langostino. Y es entonces cuando aparecen esos sentimientos encontrados. Porque cuando ella me habla, yo veo tu cara, no la suya. Y luego voy al hospital, tú ya no me regalas tu sonrisa y mi mente entonces me recuerda que ahí afuera está Genoveva animándome en esta empresa.

Me da envidia comprobar que todos tenéis vuestras distracciones. Genoveva va al gimnasio; asegura que ahí se evade de todo, que el sudor elimina toxinas y malos pensamientos. Tú tiras más por los libros. No son aficiones muy de mi gusto, pero, ¿sabes?, creo que me agrada más tu opción. Aparte de que ir al gimnasio me parece el deporte más aburrido que uno pueda hacer, me acabo de acordar de que el otro día me compré algunos libros de Beatriz Mendiguren. Los tengo que buscar porque no sé ni dónde los dejé. A lo mejor es un buen momento para encontrar una afición que me ayude a abstraerme, a salir de ese bucle mental en el que ando metido.

Vuelve a aparecer tu imagen en mi mente. Es como un fondo de pantalla: cuando cierro la ventana de una idea, siempre apareces tú. Estás sentada junto a tu madre, con el libro entre las manos. ‘Un nido de víboras’. Ese era el título del libro que leías. En su momento no me fijé, pero ahora sí lo veo. De pronto, me ha venido la imagen de la portada a la cabeza y mis pensamientos se han ido al trabajo. Ocuparse de este caso es como meter la cabeza en un nido de víboras.

Esa imagen se ha quedado bloqueada en ese último momento, cuando he decidido marcharme a casa y te he preguntado si te apetecía bajar a tomar una cerveza. Tú me has contestado un ‘no, gracias’ acompañado de esa sonrisa que tanto echaba de menos. Estoy seguro de que te has dado cuenta de cómo me han subido los colores. Y sé que no me atreveré a pedírtelo otra vez.


Carrascosa

Hola, niñatos. Porque hasta que llegue el comisario os puedo llamar así. El niñato Gutiérrez y la niñata Freire. Anda, Gutiérrez, prepárame un café como haces con el comisario, dame ese caprichito. Así, te entretienes mientras yo me quedo charlando con Freire.

¿Cuándo me vas a llevar a tomar unas cervezas a mí, Genoveva? Que ya me he enterado… Qué calladito os lo teníais, jodíos. ¡Eh, chicos!, ¿lo sabíais vosotros? Nada, que los dos niñatos se van de cañas todas las tardes. Bajan al bar de Paco y se quedan acarameladitos en una esquinita para que nadie les moleste.

Ya ves, Genoveva, mientras tú y ese desgraciado tonteabais o salíais de paseo a charlar con los testigos, yo me puse a trabajar para ver si avanzábamos algo. Porque alguien lo tenía que hacer. Mira, ya llega el comisario. Para que veas lo majete que soy, ya llevo yo la silla al despacho del jefe, Genoveva. ¿Traes ese café o no, niñato?

Buenos días, comisario. Tenga su café; me lo había preparado para mí, pero ya me he tomado dos y prefiero no abusar.  Mira, Guzmán, estás de suerte: ya no lo tienes que preparar. Si le parece, comisario, antes de planificar el día, le informo de novedades importantes.

El viernes estaba tirado en casa viendo la tele y, zapeando, di con un programa de periodismo de investigación, de esos que lo mismo tratan sobre la detención de un clan de la droga en la Cañada Real que sobre el pulpo marroquí que después venden como gallego. En este caso, el programa iba sobre los nuevos servicios de transporte que han aparecido últimamente. Ya se lo contamos el otro día: Cabify y demás. ¿Se acuerda? El caso es que, a mitad de programa, se centraron en BlaBlaCar. Se lo explico, comisario: gente que viaja con su coche particular y, a través de una plataforma digital, alquila los asientos sobrantes a personas que quieran ir a ese lugar y en esas fechas. Para el conductor es una manera de sacarse cuatro perras para financiarse el viaje y para los pasajeros, la mejor forma de hacer el trayecto sin arruinarse. El caso es que salió una imagen de una gasolinera que está frente a la Estación de Atocha. Por lo que dijo el reportero, esa gasolinera es algo así como un punto de encuentro clandestino entre conductores y pasajeros. Recordé que Beatriz Mendiguren había estado buscando en Internet billetes para ir a Barcelona, que había cogido un VTC hacia esa estación y que había decidido en el último momento apearse unos metros antes. Es un dato que habíamos dejado de lado, pero que a mí no se me había olvidado. Até cabos y me puse en movimiento.

El mismo sábado llamé a la centralita de BlaBlaCar y conseguí averiguar lo que estaba buscando. Aquella mañana, tal y como sospechaba, Beatriz Mendiguren contrató un servicio a Barcelona y quedó con el conductor en esa gasolinera. Me dieron el teléfono de ese chaval y, de nuevo, conseguí hablar con él. No se acordaba muy bien de aquel viaje, pero me confesó que hace ese trayecto muy a menudo, que tarda en llegar unas seis horas y que deja a sus pasajeros siempre en la Plaza de Cataluña.

Total, que ya tenemos claro un dato que nos faltaba: Beatriz fue a Barcelona aquel 29 de mayo. ¿Para qué? Ni puta idea. El conductor del BlaBlaCar dice que no recuerda que comentase nada durante el viaje. Esta mañana he llamado a un par de bancos que tienen sucursales en Plaza de Cataluña para ver si sus cámaras de seguridad habían captado algo. No sé, pero lo mismo vemos que coge un taxi, que se cita con alguien o que entra en El Corte Inglés.

Vosotros dos, ya que tanto os gusta charlar con la petarda de la hermana, ¿se os ha ocurrido preguntarle sobre algún posible interés de Beatriz en Barcelona? Igual tiene allí un amante, qué sé yo.

Lo que me resulta extraño es que utilizara los servicios de BlaBlaCar. Es una aplicación para adolescentes, hippies, universitarios y otros tirados, no para una señorona forrada de pasta. No tiene mucho sentido, la verdad. A no ser que lo que pretendiera fuera no dejar rastro de su aventura.

Me quedé pensando en eso y en otro detalle: si fue a Barcelona, en algún momento tendría que volver, ¿no? Pues no. Mantuve entretenido a aquel hombre de BlaBlaCar. Hasta el día de hoy, Beatriz no ha contratado ningún servicio desde Barcelona, ni hacia Madrid ni hacia ningún otro lado. Su rastro físico se pierde allí, en tierra de separatistas.

Pero ella siguió trabajando. Eso lo tenemos claro. Continuó mandando avances de su novela a Almudena Soto y mantuvo el contacto con la hermana amargada. Hasta el 10 de junio, cuando dejó definitivamente de dar señales de vida. Es decir, durante esos diez o doce días dejó entrever a sus allegados que mantenía su vida habitual, cuando es evidente que no era así. Volvemos a lo de antes: ese viaje que realiza a Barcelona es algo que quiso ocultarles por alguna razón que se nos escapa.

Gracias, comisario. No ha sido nada. Al fin y al cabo, es mi trabajo. Ya sabe que yo soy como usted; aunque estemos de descanso, no somos capaces de desconectar. Si no le parece mal, que el chaval, aquí presente, se entretenga llamando a todos los hoteles de Barcelona, a ver si hay suerte y se ha registrado en alguno de ellos, aunque lo dudo. Y que vuelva a hacer ese rastreo de líneas aéreas y demás, pero en sentido Barcelona-Madrid. Lo haría yo, pero cuanto menos trato tenga con los catalufos, mejor.

Mientras tanto, la agente Freire y yo nos centraremos en rastrear a esa tal Paola, que la estamos dejando de lado y yo creo que aún queda mucha cuerda de la que tirar.

¿Qué os ha parecido, niñatos? ¿Veis cómo hacemos las cosas los mayores? No solo me acabo de marcar un tanto ante el comisario, sino que he roto la parejita que habíais formado a mis espaldas. Pues ahora os toca a vosotros espabilar. Así aprenderéis a no subestimar a quien os da mil vueltas. Espero que ya no se os pase más por la cabeza volver a intentar explicar a papá cómo se hacen los hijos.

Y ahora, tú y yo, Genoveva, nos vamos a hablar con MSN Cruceros para que nos den los datos de esa tal Suzanne y después volvemos a esa urbanización de Las Rozas para hablar con el vecindario.

Que te diviertas, niñato Gutiérrez.


Rosa Crespo

Tengo que salir hacia el aeropuerto en una hora. Si tienen suficiente tiempo, por mí no hay problema. Pasen y tomen asiento, agentes. ¿Les apetece beber algo? Yo me estaba preparando un té helado porque no hay quien pueda con este calor. Díganme en qué les puedo ayudar.

¿Ha desaparecido una vecina? ¿Qué me están contando? No me lo puedo creer… Esta siempre ha sido una urbanización muy tranquila. En los años que llevo aquí nunca ha pasado nada extraño. Ni siquiera recuerdo un triste robo.

Soy sobrecargo en Iberia y cubro vuelos transoceánicos básicamente. Hoy mismo salimos para Nueva York, de ahí volaremos a Buenos Aires y después regresaremos a Madrid. En cinco días estaré de nuevo en casa. Sí, por supuesto que es agotador, pero me permite después tener unos días libres. Hay quien pasa ocho horas metido en una oficina bajo la luz de un flexo y dejándose la vista en la pantalla de un ordenador. Para mí, eso sí que sería insoportable. Yo paso esas mismas horas en la cabina de un avión. Cuando salga mañana del trabajo, y ahí está la ventaja, en vez de ver los edificios de siempre y a la gente de siempre, veré Manhattan y dispondré de un par de días para visitar la ciudad, hacer unas compras o salir de juerga por allí con mis compañeros. Y después, lo mismo en Argentina. La desventaja está en el jetlag principalmente. Muchas veces, cuando llego a casa, no sé si es de noche o de día, si me apetece un café con tostadas o un chuletón a la plancha.

Usted lo ha dicho, agente, aunque el tonillo despectivo sobraba: no dejo de ser una camarera, de igual manera que el comandante es un chófer. De hecho, mi sueldo está más cerca de lo que puedan imaginar del de una camarera. No se equivoquen, pilotos y azafatas no ganamos tanto como la gente se piensa. Antes sí, antes había mucha diferencia, pero ya no tanta. Y yo tengo la fortuna de trabajar en Iberia, pero pregunte a cualquier azafata de una compañía low cost. Verá qué sorpresa se lleva.

¿Que por qué vivo aquí? Bueno, les podría devolver la pregunta: ¿y por qué no? Ah, que no les cuadra que viva de alquiler. Llevo muchos años en el cargo y, no lo voy a negar, conseguí comprarme un apartamento en Madrid. Pero hace unos años me entró la ventolera y decidí que era absurdo. Lo vendí y me compré un bungalow en Punta Cana. Qué quieren que les diga, pero me gusta mucho más. Y a quién no, ¿verdad? Mi objetivo es retirarme allí cuando me jubile. Fue una inversión que al final me salió bien, porque aquello ha subido como la espuma. Cuando sé que no voy a ir en un tiempo, lo alquilo y así rentabilizo más si cabe la inversión. Al mismo tiempo, necesito una base de operaciones en Madrid, un sitio donde tener mis cuatro cosas o donde poder dormir cuando regreso. Esta urbanización me pareció perfecta.

Ya les digo que me dejo caer poco por aquí. No, no tengo prácticamente trato con el vecindario. Hombre, sí, nos conocemos. No sé si les han contado que Los Altos de Las Rozas funciona como un resort, como una comuna hippy para solteros más o menos adinerados. El alquiler no es caro para las comodidades que ofrece. Esa interacción permite que nos conozcamos más de lo normal, que sepamos más de los vecinos que en una urbanización estándar. Se organizan fiestas con cualquier excusa, barbacoas, campeonatos de pádel o natación, torneos de mus… No siempre estoy ni siempre me apetece, pero sí me suelo apuntar a esas fiestas en el jardín.

Sí que recuerdo a aquella mujer. Ángel, el portero, me comentó que estaría por aquí un fin de semana por algún chanchullo de la inmobiliaria y que, casualmente, le habían asignado un apartamento en la misma planta que el mío. No me digan que es esa la que ha desaparecido… La vi en la piscina con Nacho, un vecino que también vive en el mismo piso. Coincidimos quince o veinte minutos, no más, aunque estábamos cada uno en una punta del recinto. Yo supuse que sería una amiga suya, pero Ángel, que todo lo sabe y no puede vivir sin contármelo con todo lujo de detalles, me dijo que era… ¿cómo fue? Ah, sí, la invitada de don Antonio. La verdad es que me daba igual quién era y por qué estaba allí, pero eso Ángel no lo entiende. Necesita tener un currículum de todos los vecinos y de sus invitados. Y contarlo.

Me llamó la atención, sí. Por un lado, porque a Nacho siempre le veo solo; y, por otro, porque ella era guapísima, porque tenía una cara que me resultaba familiar y porque tenía el cuerpo lleno de tatuajes de henna. ¿No saben lo que son? Se lo explico: no son realmente tatuajes porque no hay aguja de por medio. Es un tinte natural que se aplica en el pelo o en el cuerpo y que se va yendo con los lavados. Es temporal, en un par de meses desaparece. Sí, estoy segura de que los de esa chica eran de henna. Eso se ve a la legua. Eran preciosos, la verdad. Tenía uno en la espalda muy bonito y original de unas golondrinas saliendo en desbandada desde el omoplato hacia el cuello y el hombro.

A ella no la volví a ver más. Pensé que era una invitada, no una vecina. Me crucé con Nacho, a los dos o tres días, en el rellano, esperando a que llegara el ascensor. Le comenté que le había visto en la piscina con ella, que me había parecido que la chica era muy guapa y que hacían buena pareja. Ya saben, lo típico para no hacer la espera demasiado incómoda y, de paso, para engordar su ego. No cuesta nada tratar de ser agradable.

-¿La has vuelto a ver? -le pregunté.

-No, qué va -me contestó-. Habíamos quedado en vernos, pero no he vuelto a saber nada. De todas formas, me dijo que volvería en breve para instalarse aquí.

-No desaproveches la ocasión, Nacho. Llámala -le sugerí.

-No tengo su teléfono. Como esperaba verla el domingo, no se lo pedí. En fin, si es verdad lo que dijo, ya volverá.

Estaba como abatido. ¿Saben? Me dio la sensación de que sentía que le habían tomado el pelo, que había sido víctima de una broma de mal gusto. Pero puede ser que fuera solo una sensación mía. A lo mejor, el chico se había creado falsas esperanzas cuando la otra solamente pretendía resultar agradable.

Usted, agente Freire, sabrá lo que les estoy queriendo decir, porque su compañero me está diciendo con la mirada que esa chica era, y disculpen la palabra, una calientapollas en toda regla. ¿Me equivoco, agente Carrascosa? No, veo que no me equivoco, que usted piensa eso. Y no digo yo que no pudiera serlo, sino que hay más opciones. La información que tengo tampoco da para más.

No pasó nada extraño ese fin de semana. Excepto una cosa que no sé si será importante. El domingo o el lunes, no recuerdo bien, oí voces en el rellano, pero tampoco le di importancia porque sucede a veces. Me acuerdo porque lo asocié a Nacho y a esa mujer misteriosa. Supuse que volvían de haberse corrido una juerga por Madrid o algo similar y que estaban regresando a casa y despidiéndose en la puerta de sus apartamentos. Era pronto, sobre las nueve o diez de la mañana. Los muros de estas casas son de papel y se oye todo. Además, mi habitación da pared con pared con el descansillo. Era como tenerlos a los pies de la cama. Yo estaba dormida y esas voces me despertaron. No les puedo decir si era una discusión o si estaban de cachondeo porque ya les digo que estaba frita. Con la caraja que tenía encima, no iba a ponerme a escuchar la conversación. Tampoco sé si duró mucho o poco. Es posible que me despertara a la primera voz y es posible también que ya llevaran un rato. Quién sabe.

Supuse eso, pero tampoco estoy en condiciones de confirmar que fueran ellos dos, Nacho y esa mujer. Lo mismo era cualquiera de los otros vecinos de la planta. O alguien del equipo de mantenimiento que veía a reparar algo. Sí le confirmo que eran un hombre y una mujer, de eso estoy segura. Igual también eran más de dos personas.

En la planta creo que hay diez viviendas. Conozco a Nacho y a Rafael, que es el que vive justo en el apartamento de al lado, en el D. Con los demás apenas tengo el consabido trato de buenos días y buenas tardes, pero no me sé sus nombres ni sus vidas. Tampoco es que hagan demasiada vida social en la urbanización. Rafael sí se suele apuntar a todo sarao que se organice. Es un arquitecto sesentón que se encuentra en su salsa aquí. No creo que esté en su casa ahora mismo; suele venir a última hora del día. Pero les puedo dar su teléfono, si quieren. Tiene el estudio aquí cerca, en Pozuelo.

Malos rollos en el vecindario tampoco he visto nunca. No somos niños, agentes, todos sabemos por qué elegimos vivir aquí y no en otro lado. Hay quien lleva bien la soledad, como yo, pero no todo el mundo es igual. La soledad es horrible cuando no es deseada. Muchos de estos vecinos han estado casados, tiene hijos a los que ven menos de lo que quisieran, sienten que su vida avanza sin objetivos… Se acostumbraron a una vida y ahora tienen otra bien distinta. Unos siguen locamente enamorados de sus ex parejas y no se la quitan de la cabeza y otros han entendido que tienen que adaptarse a su nueva situación. Los primeros son insufribles porque van lloriqueando por las esquinas. Bajas a una fiesta con la sana intención de pasártelo bien y te amargan la noche contándote su colección de penas y desgracias. Como es evidente, esos no triunfan, acaban la noche solos porque los demás huimos de ellos como de la peste, pero sí ven cómo otros si lo hacen, con lo que su depresión aumenta. Es un círculo vicioso.

Les hablaba sobre los malos rollos. Disculpen si me he dispersado. En esos saraos se forman parejas. Es lógico, ¿no? A veces son rolletes de una noche y otras se formaliza la relación y dura más. Pero no todas esas parejas acaban bien. A lo que voy: hay vecinos que, a raíz de esas desavenencias, ya no se hablan, pero no pasa de ahí la cosa, que yo sepa. Somos gente civilizada; lo normal es que esas pequeñas disputas se queden en el ámbito estrictamente privado y que una de los dos partes acabe por mudarse a otro lado.

Y ahora, si me disculpan, tampoco tengo mucho más que añadir y yo debería ir saliendo ya para Barajas.


Rafael Comesaña

Han tenido suerte porque no es normal encontrarme en el estudio. Me paso el día de obra en obra. Y más ahora, que tengo tres en curso. Pero hoy, justamente, no tenía prevista ninguna salida. Díganme en qué les puedo ayudar.

Ajá. Es muy interesante toda esa historia que me cuentan, agentes. Una francesa que de repente se vuelve italiana, que pone como una moto a un vecino y después se esfuma sin haber pagado el alquiler. Disculpen, pero parece una película barata, un telefilme de sobremesa. Así, sin anestesia, me suena a que una caradura, en vez de coger un hotel y pagarlo, se ha pasado un fin de semana en Madrid instalada en un apartamento de lujo por la cara. Y que, ya que estaba allí, ha aprovechado para pasárselo bien. Probablemente no fuera ni italiana ni francesa, sino rumana, colombiana o de Bollullos del Condado, quién sabe. Una tía que se ha aprovechado de la ingenuidad de quien le haya concedido el capricho. No les den más vueltas, se lo recomiendo. Estoy seguro de que tienen por ahí crímenes sin resolver y casos de más enjundia que este.

Ha pasado un mes más o menos, ¿no? No tengo ni la más remota idea de lo que hice aquel fin de semana. Si se esperan, consulto mi agenda. Un momento, por favor. Sí, ya está. Confirmado: no hice nada, cancelé todos los compromisos, laborables y personales, por una sencilla razón: me pasé el fin de semana metido en casa con una gastroenteritis de caballo. Para salir estaba yo…

Normalmente, si no tengo ningún compromiso, me quedo en casa y aprovecho para hacer algo de deporte. Bajo al gimnasio de la urbanización, nado un poco en la piscina o salgo a correr. Ahora, en verano y con estos calores, procuro salir a primera hora. Aquel fin de semana, tal y como tenía las tripas, no hice nada de eso.

No, no estoy sujeto a un horario de trabajo estricto. Dirijo mi propio estudio y le dedico las horas que sean necesarias, unos días más y otros menos, dependiendo del trabajo que tenga. En ocasiones fuerzo la máquina y así puedo cogerme cuatro o cinco días de vacaciones para irme de viaje. Otras veces, si me apetece, trabajo desde casa. Es lo bueno de ser mi propio jefe.

Mi negocio es muy sencillo a simple vista. Compro pisos o edificios viejos o en mal estado, los remodelo y los vendo. ¿Qué tipo de fincas? De todo, pero en estos últimos años me estoy centrando en esas casas bajas que aún quedan por localidades de esta zona. Ya saben, las genuinas del lugar, las de los oriundos. Cada vez quedan menos, pero quedan. Son casas bajas, normalmente de una sola planta, con patio trasero, una parra enredada en la pérgola y una distribución interior de otros tiempos. Los dueños se van muriendo y los hijos no quieren saber nada de esas casas que se caen a pedazos. A veces no queda más remedio que tirarlas y construir una nueva, pero normalmente son recuperables manteniendo su encanto. A mis clientes les gusta ese toque vintage. Conservo la estructura y transformo todo el interior adaptándolo a los tiempos. Las Rozas, Majadahonda y Pozuelo conservan unas cuantas casas de estas. Y lo mejor es que están en el casco antiguo.

Que por qué no vivo en una de esas casas. Vaya pregunta. Pues podría hacerlo, la verdad, aunque mi ex mujer me sangra con la manutención de los hijos y tampoco me queda tanto para mí. Pero más de una vez me lo he planteado. Termino de reformar una y me digo: “Esta es para ti, Rafael”. Y después siempre surge una posible venta que no puedo desaprovechar porque es lo que me da fondos para iniciar nuevas adquisiciones y empezar de nuevo. Y porque vivo de eso. Aquí, para compensar, dispongo de un mundo que me gusta y que en una de esas casas no podría tener.

No son solo las comodidades de esas zonas comunes. Es este hábitat tan especial y diferente. Cuando les hablo a mis amigos de lo que representa esta comunidad de vecinos, no se lo creen. Dice uno de ellos que esto es como Vacaciones en el mar, pero en tierra firme. Ya saben, aquella serie de los ochenta. ¿No? Ah, que son ustedes muy jóvenes. Bueno, pues como First Dates. Quiero decir que esto es jauja para un madurito como yo. Si me fuera a una de esas casas que compro y vendo, me vería después en la necesidad de recurrir a terceras personas o a páginas de solteros para mantenerme vivo. Aquí tenemos todo eso de golpe, sin tener que salir a buscarlo.

No sé si son ustedes solteros, si tiene pareja o si están casados. No sé cuál es su situación ni se la estoy preguntando, no me malinterpreten. Pero imagínense por un momento que son solteros y sin compromiso y que tienen la ocasión de vivir en una urbanización como la mía. No me digan que la desaprovecharían porque no me lo creo.

Claro que me apunto a un bombardeo, agentes. Por eso les decía que, entre otros motivos, me decanté por esta urbanización. Miren, hay unas doscientas viviendas. Pongamos que hay una ocupación del ochenta por ciento, que es lo mínimo que suele haber. Es decir, ciento sesenta. La mitad, ochenta, son mujeres y la otra mitad hombres. Todos solteros, todos más o menos pudientes y todos entre los treinta y cincuenta y tantos años. La idea me pareció magnífica.

Ustedes pensarán, porque lo noto en sus caras, que un hombre de mi posición tiene que tener unas amistades, una vida social, digámoslo así, activa. Sí y no. Hay un momento en el que la vida se rompe, da un giro brutal. Y tú te quedas fuera. La mayoría de tus amistades sigue un patrón que a ti no te interesa. Siempre he sostenido que la vida está para disfrutarla, no para sufrirla. Pero hay una norma no escrita que dice que a cada edad corresponde una actitud. Yo me rebelo contra eso. Rondo los sesenta años y, se supone, debería estar en casa con mi mujer y mis hijos. O jugar al golf en el Club de Campo los sábados por la mañana. Es lo que la sociedad establece. Salir a cenar los sábados con otras parejas, ir los domingos a comer paella a casa de los suegros, ver una película en la tele después de comer, llevar a un hijo al entrenamiento de fútbol, recoger a otro de las clases de guitarra, comprar un sofá en Ikea un sábado… Lo siento, pero no.

Iba por ese camino, no lo voy a negar. Estuve casado, pero mi mujer se dio cuenta de que no me podía enderezar. Me dio por imposible y me mandó con viento fresco. Por mi culpa, lo reconozco. Me pilló con las manos en la masa, ya me entienden. No se lo reprocho; si no llega a ser esa vez, hubiera sido otra. ¿Qué pasó entonces? Pues que la mala pécora que me engatusó aquella vez, y de la que yo me había enamorado como un teenager, dio marcha atrás. Compuesto y sin novia me quedé. Para ella, yo solamente había sido un pasatiempo. No tenía ninguna intención de cargar conmigo para los restos. Ya ven, tuve que amoldarme a esta nueva vida a la que al final he cogido el tranquillo.

Sí, conozco a gran parte del vecindario. Ya le digo que me apunto a todo lo que surja. Raro es el fin de semana que no se organiza alguna fiesta en la urbanización. Si no tengo ningún compromiso que me lo impida, allí me presento. ¿De mi piso? Yo creo que conozco a todos, al menos a los que viven aquí de una manera estable. Quiero decir que hay veces que los apartamentos son alquilados a foráneos que tienen que trabajar en Madrid uno o dos meses. La inmobiliaria se reserva siempre unos pocos apartamentos para ese tipo de compromisos. Sé que en mi portal hay varios de esos, alguno incluso en mi propio piso.

Estable es Rosa, por ejemplo, mi vecina de apartamento. Una azafata de Iberia muy simpática y educada. También se suele apuntar a todo, siempre y cuando no ande por esos cielos. Y está Nacho, que vive al otro lado. Ella a la izquierda y él a la derecha. Nacho es más joven, rondará los cuarenta, si es que llega. Rosa y yo nos mudamos aquí casi a la par y Nacho se instaló un par de años después. Costó, pero enseguida comprobó que no éramos una secta extraña. El día que llegó había alguna fiesta y fueron varios a buscarle. Recuerdo que era muy introvertido, que costaba que se integrara, que interactuara con el resto. Estaba en una esquina, con una cerveza en la mano y sin levantar la vista de sus zapatos. Después le cogió el tranquillo al asunto y ya no falta a ningún sarao.

¿Antonio Ramírez? No, no sé quién es… Ah, el comercial de AMNSA. Ya caigo. Menudo imbécil. Es de los que utiliza los apartamentos para traerse a sus amantes. No, no digo que sea imbécil por eso, aunque también, sino por cómo es, por cómo se comporta. Yo, lo siento, pero no aguanto a esa gente que habla a gritos, que se ríe de sus propios chistes, que se apropia de anécdotas de terceros y que trata de aparentar lo que no es. Ese Ramírez es, fue y será un pobre desgraciado toda su vida. Su problema es que ve que aquí hay otro nivel. No somos mejores ni peores, pero sabemos comportarnos. Él piensa que ese nivel se alcanza con dinero y nada más que con dinero. De vez en cuando se apunta a una barbacoa en el jardín y siempre termina por ahuyentar a la mitad de los asistentes con sus chistes baratos y su manera troglodita de ligar.

¿Así que fue él el que trajo a la famosa francesa? Vaya con Antonio Ramírez. No, si a fuerza de insistir, alguna vez tenía que sonarle la flauta. Ah, que no le sonó al final… Ja, ja, si es que ese hombre es un desgraciado hasta para eso. Seguro que la directiva de la empresa le está pidiendo explicaciones por ese alquiler impagado.

Lo siento, pero no recuerdo haber visto a esa mujer. Igual la vi y no reparé en ella. Por aquí es habitual toparse en el ascensor o en los accesos con gente desconocida, con invitados o visitas de otros vecinos. De todas formas, ya les he dicho que no salí de casa porque no estaba yo para muchos trotes. Me pasé todo el fin de semana con el estómago centrifugando como una lavadora, del sofá al baño y del baño al sofá.


Comisario Valero

Freire, vete abriendo la ventana. Gracias por el café, Guzmán. Cuando termines el informe sobre tus andanzas de ayer, entras sin llamar y te unes a la fiesta, que Genoveva y yo vamos a ir avanzando. Dios, qué calor más insoportable. Hoy tiene pinta de ir a apretar el lorenzo con saña. Si a las nueve de la mañana estamos a treinta grados, me temo que el día va a ser un infierno. Ahora sí que echo de menos Benidorm. Os recomiendo que dediquéis la jornada a preparar informes o a hacer llamadas. Salid lo menos posible ahí afuera.

Venga, vamos al lío, señores.

Antes de empezar, aprovechando que Carrascosa tiene el día libre, hablemos de esta situación tan incómoda que se ha generado. Recibí vuestra queja, Genoveva. Quiero que sepas que no la voy a tramitar, aunque sí la tendré en cuenta. No pongas esa cara de vinagre, espera a que te lo explique y después, ya si eso, protestas. No la voy a tramitar porque quiero que seáis conscientes de algo muy importante. Carrascosa es un buen policía. Es diligente, rápido, intuitivo y resolutivo. Que le fallan las formas es algo que sabemos todos y que algún día tendrá que pulir. Para él, la veteranía es un grado, pero aquí eso se lleva en los galones, no en la edad o en la antigüedad. Si tramito la queja, será sancionado disciplinariamente y no nos podemos permitir que sea suspendido de empleo y sueldo un mes, que sea trasladado a otra comisaría o que acabe tramitando multas detrás de una mesa. Recuerda que estamos en verano y media plantilla anda de vacaciones.

Hablaré con él seriamente, confía en mí. Tienes mi palabra. Si persiste en su empeño de comportarse como un gilipollas, no me temblará el pulso para dejarlo fuera del equipo. No es la primera queja que recibo, aunque sí la más grave. Yo también estoy hasta el gorro de su arrogancia, tenlo claro. De momento, trabajarás mano a mano con Guzmán y él, sin salirse del caso, lo hará por otro lado. Esto es un hecho, no te preocupes, que no vas a patrullar más con él. Genoveva, puedes estar segura de que no vas a sufrir otra jornada como la de ayer. ¿Alguna pregunta? ¿No? Pues vamos con el caso.

El Dios Supremo ya me está presionando. Que si llevamos demasiado tiempo con esto, que a él también le meten caña, que si la prensa empieza a preguntar y que si estamos dejando de lado otros asuntos. La misma monserga de siempre. Yo le voy dando caramelos para que se tranquilice, pero voy necesitando darle algo más jugoso.

10 de junio. Esa es la clave de todo. Ese día desaparecieron tres similares y simpáticas señoritas. Las tres al mismo tiempo. ¿Casualidad? No lo creo. Nadie lo cree. Parece que no, pero algo hemos avanzado desde que empezamos.

Beatriz Mendiguren. Se va a Barcelona de extranjis quién sabe con qué objetivo a finales de mayo y allí se le pierde la pista. No regresa nunca a su casa, pero sus trastos nos dicen que está vivita y coleando hasta ese fatídico día 10. Lo primero nos indica voluntariedad; lo segundo, la acción de un tercero. ¿Regresa a Madrid? Tampoco lo sabemos, aunque parece que la respuesta es negativa. Todos los interrogados nos las presentan como una mujer fría, calculadora, inteligente y, añado yo, más mala que la quina.

Segunda víctima. Suzanne, la francesa. Parte en un crucero rumbo al Mediterráneo, a visitar islas y ciudades turísticas. Conoce a ese Rodolfo Valentino de pacotilla llamado Antonio Ramírez, se lo camela y le estafa. Llegamos a ese día 10 de marras y, zas, se volatiliza previamente reconvertida en italiana. De Suzanne a Paola y tiro porque me toca. Otra mujer mala como una pécora. Peor que la escritora, diría yo. Porque esta se ríe a gusto de todos los hombres con los que se topa. Del tonto de Ramírez y de Nacho, el vecino de esa especie de complejo sexual que es esa urbanización de Las Rozas.

Tercera víctima en discordia. Andrea Pascual. La hemos dejado de lado adrede porque las pistas eran ínfimas y porque el caso guarda menos coincidencias. En esta ocasión, la historia se remonta al verano pasado. Y no da la impresión que estemos ante otra bruja, aunque quién sabe. ¿Mintió cuando dijo que se quedaba en Cádiz a pasar el año? Todo indica que así fue. ¿Coincidencias con los otros dos casos? Otra que se va el 10 de junio sin despedirse.

Ayer me llamó Laura Ruiz, la amiga que denunció su desaparición, preguntándome si teníamos noticias de Andrea. Poco le pude comentar. Ya le expliqué que, con la información que tenemos, no podemos avanzar. La tranquilicé como buenamente pude, hablándole de los otros dos casos, de las coincidencias… Vamos, para que viera que no nos hemos cruzado de brazos esperando que las pistas lleguen solas. En fin, que el único camino para encontrarla es rezar para que los tres casos estén relacionados. Yo estoy convencido de que es así.

Vamos a esperar a que Guzmán nos cuente qué ha averiguado. Me ha dicho que está esperando una llamada muy importante relativa a este asunto. ¿Tú qué tal vas con él? Me da en la nariz que has conseguido que se integrara un poco en el equipo. Te lo agradezco y te felicito. Es buen chaval. Un poco panoli, pero buen chaval. Se equivoca Carrascosa cuando dice que no tiene madera de policía. La tiene, por supuesto que sí, pero le falta creérselo. Y centrarse. Con todo esto de su madre está un poco despistado. Es normal. Tres cuartas partes de su cerebro están en el hospital las veinticuatro horas del día. A nosotros nos queda el cuarto restante. Y a pesar de todo eso, está haciendo un buen trabajo.

Lo lógico es juntar en una patrulla a un veterano con un novato, pero yo veo que os compenetráis a la perfección. Si no te parece mal, cuando cerremos este caso, os podré a patrullar juntos. Me interesa que continúes la labor de maestra que estás haciendo. Hasta la fecha, he tirado yo de él; ahora te toca a ti coger el testigo.

Hablando del rey de Roma. ¿Qué tenemos, Guzmán? ¡Vaya cara de felicidad que traes! Alégrame el día. ¡Eh, eh, quieto y parao! Vaya hombre, resulta que todas las palabras que nos has racaneado en el tiempo que llevas aquí nos las pretendes soltar de golpe y porrazo. A ver, despacito y con buena letra, sin aturullarse.

Genoveva, tráele una tila a este hombre, que le va a dar un síncope.


Guzmán Gutiérrez

Intentaré ir por partes, comisario. Disculpe, pero es que son muchas cosas y no sé por cuál empezar. Vale, sí, por el principio, como diga usted.

No, si no le importa, mejor empecemos por el final, por Beatriz Mendiguren. Es que, si no, me lío. Estaba esperando una llamada de Barcelona y por fin la he recibido. Y entonces han empezado a encajar las piezas. Visionando las grabaciones de los bancos que hay en Plaza de Cataluña, vi que esta mujer cogió un taxi. No se veía bien, pero al final conseguí descifrar la matrícula. Llamé a la compañía de taxis y me dieron el teléfono del taxista. Pero el hombre estaba de día libre y se había marchado de pícnic a la Costa Brava dejándose el móvil en casa. Pero hoy por fin lo he localizado. Es el que me acaba de llamar. Me ha confirmado que aquel día llevó a Beatriz hasta el puerto marítimo.

Bien, y llegados a este punto, hago un inciso. Anoche empecé a leer Aprendiz de bruja, una novela de Beatriz Mendiguren que me compré hace unos días. Me compré más, pero empecé por esta porque tuve un pálpito. Por cierto, Genoveva, las encontré al final en el maletero del coche. Ni las había sacado de allí…

No sé, pero el caso es que todo el mundo se refiere a Beatriz como una bruja. Es un término que he oído ya demasiadas veces cuando la nombran. Sí, sí, voy al grano, comisario, pero creo que esto es importante. La novela trata sobre una mujer, Alba, que decide tomarse la justicia por su cuenta. Se erige en una especie de superwoman, en una salvadora de las mujeres. Su venganza consiste en dar a probar a los hombres su propia medicina. Cuando una amiga tiene un problema con uno, ella acude al rescate. Bien, pues en una de sus múltiples venganzas, Alba se sube a un crucero para joder la existencia a uno de los pasajeros que había prometido amor eterno a una pobre desdichada, la cual entonces dejó a su novio porque creyó… Sí, tiene razón, con esto es suficiente para retomar el caso.

Vuelvo a la escritora, tranquilo, comisario. Beatriz Mendiguren coge el taxi en Plaza de Cataluña y se apea en el puerto. Allí permanece un par de horas haciendo tiempo y finalmente embarca -y esto lo sé porque lo he visto en los vídeos de vigilancia portuaria- en el Costa Brava, un transatlántico que está a punto de zarpar lleno de turistas rumbo al Mediterráneo.

Llamé entonces a la compañía naviera y, después de que me volvieran loco pasándose la llamada unos a otros, conseguí que me atendiera un hombre dispuesto a echarme una mano. Resulta que no, que no había ninguna Beatriz Mendiguren en el pasaje de aquel crucero. Se lo hice mirar varias veces porque la había visto subir con mis propios ojos. Y él, erre que erre, que no, que si en ese ni en ningún otro barco había ninguna Mendiguren.

No, no se la trago la tierra, Genoveva. Al menos, en ese momento. Entonces se me encendió una lucecita.

-¿Puede comprobar si entre el pasaje está una mujer francesa llamada Suzanne? -le pregunté.

¡Diana! Suzanne Delacroix, de nacionalidad francesa, realizó ese crucero.

-¿Y Antonio Ramírez? -pregunté también, más que nada para confirmar lo que ya sospechaba desde hacía un rato.

¡Diana de nuevo! ¿Ve por dónde voy, comisario? La lucecita que se me había encendido me estaba llevando por la vía correcta: Suzanne y Beatriz son la misma mujer. Gracias a la novela llegué hasta el crucero. Es como si Beatriz se hubiera decidido a llevar la trama de Aprendiz de bruja a la realidad. Todo encaja. Lo que hizo con Antonio Ramírez, por ejemplo, es una venganza en toda regla. Y si seguimos tirando del hilo, también es lo que hizo, ya reconvertida en Paola, con Ignacio Padilla, el vecino de Las Rozas.

Suzanne Delacroix no existe, es un personaje creado por la mente calenturienta de Beatriz Mendiguren. Un alter ego. Y Paola, más de lo mismo. Supongo que se cansó de poner acento francés y le apeteció jugar a ser italiana.

De acuerdo, me intento tranquilizar. Es que, después de tantos días dando vueltas a lo mismo y sin ver apenas avances, todo empieza a cuadrar. Lo siento, pero estoy atacado de los nervios. Genoveva, ¿tú no lo ves? Dime que sí, por favor… Menos mal, gracias. ¿Y usted, comisario? Uf, qué peso me quita de encima.

Continúo, y a partir de aquí ya no son más que suposiciones mías. Pienso que tanto Antonio como Nacho fueron víctimas escogidas al azar por Beatriz. No eran unos objetivos marcados de antemano; estaban en el lugar y momento equivocados. Ambos entraron en el juego de la seducción que les propuso Beatriz y permitieron que ella pudiera llevar la novela a la realidad. Supongo que Beatriz vio en ellos a las víctimas perfectas. Si lo pensamos detenidamente, así es.

Antonio Ramírez es el típico hombre de clase media-baja venido a más, sin estudios, pero con un trabajo que le permite vivir holgadamente, mejor de lo que jamás hubiera soñado. Un trabajo que le obliga a estar en la calle para vender esos alquileres y que él aprovecha para venderse a sí mismo. Se ha creado el personaje del macho hispano, del hombre que necesita estar seduciendo mujeres las veinticuatro horas del día para reafirmarse como ser humano y para ocultar que es un mindundi de tres al cuarto. Es de los que no se hunde cuando recibe un no por respuesta. Si le sale bien la jugada, perfecto; y, si le sale mal, a por otra, que hay más peces en el río. Pero sí hay algo peor que una negativa: que se rían de él como lo hizo Suzanne. Delante de su familia, para más inri. Y dejándole con el culo al aire frente a sus jefes de AMNSA. Eso ya son palabras mayores.

Nacho Padilla es de otro tipo, más de mi estilo. ¿A que sí, Genoveva? Más introvertido e inseguro. Mientras que, ante Antonio, Suzanne solamente necesitó aparecer en escena, en este caso fue Paola la que tuvo que hacer todo el trabajo. Tampoco este hombre ha sufrido mucho: Paola le puso los dientes largos y ahí se quedó la cosa. Si es de los que ve el vaso medio lleno, pasó un sábado inolvidable y ya está. Pero me temo que es de los que lo ve medio vacío. Si me llega a pasar a mí, mi inseguridad aumentaría varios puntos.

Como decía antes, sospecho que Nacho fue un daño colateral, que no estaba marcado como objetivo. Cuando Beatriz embarcó en el Costa Brava sí iba dispuesta a encontrar un pringado con el que entretenerse y reírse unos días. Dio con Antonio, igual que podía haber dado con otro. Después, cuando le surgió el tema del apartamento, estiró la gracia.

¿Andrea Pascual? No me ha dado tiempo a pensar mucho sobre eso, comisario. Sigo dándole vueltas. Algo me dice que la fecha de su desaparición no es una casualidad. Eso lo pensamos todos. Todo lo demás, sin embargo, chirría. No hay, por ejemplo, un hombre de por medio al que utilizar como sparring. Es una mujer, Laura Ruiz, la que ha sufrido el desengaño de la amistad. A lo mejor sería bueno hablar con ella de nuevo para que nos cuente con detalle qué pasó el verano que estuvieron juntas en Conil, a qué dedicaron tantas horas… No sé, estoy un poco perdido y confuso.

Sí, dígame, comisario. ¿Un retrato robot de las tres? ¡Qué buena idea! Bajaré ahora y le pediré al dibujante que, a partir de una foto de Beatriz Mendiguren, vaya cambiando color de pelo y de ojos para sacar similitudes. Con PhotoShop se pueden tener resultados en dos segundos. Espere que consulte mi cuaderno…. Beatriz es morena, tiene media melena de color castaño y los ojos marrones. Suzanne es castaña y, recordémoslo, llevaba esa peluca que después se dejó olvidada en el apartamento de Las Rozas. Paola de nuevo es morena, tanto de pelo como de piel, con la melena por encima de los hombros y el cuerpo lleno de tatuajes. Recordemos también que estos eran temporales. Y nos queda Andrea: rubia, con el pelo rizado, los ojos azules y, como Paola, de piel morena. Con lo que obtengamos, se lo presentaremos a Laura Ruiz para que nos dé su veredicto.


Laura Ruiz

Gracias por recibirme, agentes. Llamé ayer al comisario Valero porque no tenía noticias y estaba empezando a desesperarme. Estaba convencida de que no me habían hecho ni caso, que me habían tomado por una loca. Pensándolo bien, es normal. Soy la única que denunció la desaparición de Andrea y no soy ningún familiar ni tengo un vínculo directo con ella. El comisario me tranquilizó cuando me dijo que tenían varios casos similares entre manos que podían aportar más pistas que el de Andrea. Bueno, es un decir lo de que me tranquilizó, porque realmente me puso más nerviosa de lo que estaba. He pasado la noche sin pegar ojo pensando en ella. Si hay por ahí un asesino en serie cargándose cuarentonas, no es para relajarse. Cuando me han llamado esta mañana ustedes pidiéndome que me acercara por la comisaría, he visto un poco la luz al final del túnel.

¿Un café? No, gracias; me pondría más nerviosa de lo que estoy. Agua fría, si puede ser. Con este calor no me apetece otra cosa. ¿No está el agente Carrascosa? Pues mejor, qué quieren que les diga. Fue amable conmigo, pero tenía algo, un no sé qué que me intimidaba. En fin, seguramente sean cosas mías. Bueno, cuéntenme esos avances de los que me han hablado, que me tienen en ascuas.

A ver, déjenme ver ese retrato robot… Sí, es ella, sin duda. Es Andrea. ¿Está viva? ¿La han localizado?

A ver, a ver, a ver… Un momento. ¿Me están diciendo que Andrea es en realidad Beatriz Mendiguren, la escritora? ¡Claro que sí! ¿Por eso me resultaba tan familiar su cara! ¡Qué tonta he sido! Me he leído todas sus novelas y su fotografía aparece en la solapa interior. O sea, me están diciendo que me pasé unas vacaciones el verano pasado con la gran Beatriz Mendiguren. Y después, todo un año chateando con ella, contándole mis penas, escuchando las suyas, acogiéndola en mi casa cuando venía por Madrid… Tiene narices la cosa.

Uf, es duro esto que me cuentan. No sé si me gusta. ¿No tendrán un clínex? Ay, gracias, agente Freire. Repito que es duro. Perdonen, pero necesito unos segundos para asimilarlo. He pasado de llorar porque mi gran amiga del último año había desaparecido sin dejar ni rastro a hacerlo porque en realidad no era mi amiga, sino una escritora caprichosa que me utilizó para sus juegos. Tiene razón, agente, voy a ser positiva, debería pensar que sí me consideró su amiga. Debería imaginar que Beatriz se sentía sola y que necesitaba una amiga; como su fama le impedía abrirse a cualquiera, creó una identidad falsa con la que poder entablar una amistad incondicional. Supongo que estaría harta de que la gente se le arrimara por ser quien era y no por su personalidad.

Sí, agente Martínez, si le digo que he leído todas es que son todas. Perdón, Gutiérrez. Por supuesto que Aprendiz de bruja también. Me encantó ese libro. O sea, que lo ha recreado… Qué bueno. Y qué hija de puta. Pero no sé qué pinto yo en todo eso. Es decir, si no recuerdo mal, la protagonista de la novela va vengándose de los hombres. Y yo, aunque mi voz sea como la del cuervo de José Luis Moreno, soy una mujer de los pies a la cabeza. A la vista salta. No termino de verlo, a no ser que sea eso que hemos hablado de la necesidad de amistad.

Les cuento lo que recuerdo, aunque ya le comenté todo esto al comisario y después al agente Carrascosa. Cuando estábamos en Conil de vacaciones, Andrea y yo, o sea, Beatriz y yo, salíamos todas las noches. A veces íbamos a los chiringuitos de la playa de El Palmar, a Caños de Meca o a Sancti Petri, pero normalmente nos quedábamos por Conil. Para no coger el coche, más que nada, porque en el fondo nos daba igual un sitio que otro. Nos duchábamos, nos poníamos monas y salíamos a cenar algo de picoteo y a tomar unas copas. Nada del otro mundo, a una o dos de la mañana, como muy tarde, estábamos de vuelta en casa. La verdad es que nos dedicábamos a charlar entre nosotras, a reírnos de todo… Teníamos el mismo sentido del humor y ambas sabíamos sacar una carcajada de la otra. A veces se nos unía Cristina, la camarera de la que ya les hablé a sus compañeros y que fue quien nos presentó. Era de otra cuerda, no teníamos nada en común, pero a las dos nos resultaba muy simpática y agradable. Tenía un rollo hippy muy gracioso. Era una especie de contrapunto que nos venía bien, por edad y por carácter. De vez en cuando conviene juntarse con gente diferente, que es la que te aporta otros puntos de vista. Te hace ver la vida desde otro prisma.

Ya les digo que no hacíamos nada fuera de lo normal. Se trataba de disfrutar de las vacaciones y punto. Como nos acabábamos de conocer, teníamos mucho que contarnos. Y Cádiz tiene ese clima y ese ambiente que facilita la cháchara. Es como si el tiempo se detuviera. Ya les conté que las dos veníamos de sendos desengaños amorosos. Bueno, en su caso ahora no sé si era cierto o fruto de su mente maquiavélica, pero yo eso entonces no lo sabía. Es decir, que nos encontrábamos en una situación muy similar. Eso nos unía más si cabe. Era algo así como nuestro punto de partida a la hora de empezar a hablar. En cierta manera, yo necesitaba desahogarme, soltar toda la mierda que llevaba dentro. No es agradable que te pongan los cuernos. Ahora lo pienso y, bueno, pues casi que fue mejor que sucediera porque pienso en Carlos y me doy cuenta de que le he cogido bastante asco. Pero entonces todavía tenía un resquemor enorme, estaba entre el amor y el odio. Digamos que no me terminaba de creer que me hubiera pasado aquello.

Me venía muy bien el hecho de que Andrea viniera de una situación similar y que lo estuviera llevando con tanto aplomo. Parecía haber pasado página con una facilidad que yo no tenía. Y eso se notaba en todo lo que hacía y en cómo lo hacía. Mostraba una seguridad que no era normal. Claro, que ahora lo entiendo todo. Me venía bien, decía. La veía ahí, en el chalet que había pagado su ex, manteniendo el piso que pagaba su ex… Era algo así como su venganza. Quién sabe, a lo mejor era verdad todo eso que me contaba, a lo mejor Beatriz se disfrazó de Andrea para poder sobrellevarlo.

No hay más, agentes. Esa era la vida que llevábamos en Conil. En Madrid nos vimos poco, cinco o seis veces nada más. Ya les dije que ella se instalaba en mi casa cuando venía. O cuando decía que venía, que igual ya estaba aquí. ¿Se quedó en Conil o volvió? Tampoco lo saben… El caso es que tiraba de mí, me sacaba de casa, me llevaba de compras o a comer a restaurantes de lujo. Eran fines de semana fantásticos para una persona como yo, que seguía dándole vueltas a mi fracaso sentimental.

Todo esto está muy bien, pero no me han dicho lo más importante: qué ha sido de ella. Se lo he preguntado al principio de la charla y no me han contestado. Ahora no sé si quiero saber si está viva o muerta. Porque ni siquiera tienen esa información, ¿verdad?

Manténganme informada, se lo ruego, aunque me sienta engañada. Ojalá no me hubieran contado nada. He perdido de golpe a una amiga y a un ídolo. Andrea no existió y Beatriz me ha defraudado. Prefería no haber sabido nada de esto y recordar a Andrea como lo que fue: una buena amiga.


Genoveva Freire

Esto lo tenemos que celebrar por todo lo alto, Guzmán. Eres un crack. Menudo punto te has marcado. Nos has dejado impresionados a los dos. Al comisario se le iluminaban los ojos. Era como si se estuviera diciendo a sí mismo: “acerté al escoger a Guzmán”. Ahora mismo nos vamos a tomar esas cervezas y me cuentas cómo te las has ingeniado para llegar a esas conclusiones.

Sí, por supuesto, al bar de Paco. Que nos vean, que cotilleen y que se jodan. ¿De verdad te importa que comenten, que anden con secretitos de vieja? Carrascosa, que es quien malmete, está de día libre. Y si su camarilla le va con noticias, peor para él. Y mejor para nosotros: si se entera, se lo llevarán los demonios.

Y más ahora que has resuelto el caso. Bueno, medio caso, como dices tú. Falta la otra mitad, saber qué ha sido de Beatriz Mendiguren. Pero digamos que has deshecho el nudo que no nos dejaba avanzar. Y justo el día que Cretinosa se cogió libre. Vas a ver tú mañana, cuando llegue a la comisaría y se entere de lo que hemos conseguido sin él. Porque eso va a ser lo peor para él: no se podrá poner medallas porque no estaba. Además, hemos tenido la valentía de poner una queja.

Sí, créeme, hemos hecho bien. Es que no sabes el día que me hizo pasar. Fue denigrante, como mujer y como compañera. Estaba muerto de rabia y lo pagó conmigo. Claro, como al comisario no se atreve a toserle… Pero no se lo espera, estoy segura. No nos cree tan valientes. Pensará que nos ha achantado con el numerito de ayer. Cuando llegue mañana se va a encontrar todo el marrón. El comisario me ha dicho que no va a tramitar la queja, pero que sí va a tener una charla con él para pararle los pies.

¿Sabes? Fuimos a la urbanización de Las Rozas y hablamos con un par de vecinos, pero yo no sabía ni a dónde íbamos ni con qué objetivo. No me dirigió la palabra durante el trayecto en el coche patrulla. Si le preguntaba, no me contestaba. Le pedí que bajara el aire acondicionado y él lo subió. Iba en plan Carlos Sáinz por la carretera viendo mi cara de terror, pero no desaceleraba. Una vez allí, estuvimos con Rosa Crespo y Rafael Comesaña, dos vecinos de Paola. Carrascosa dirigía la conversación. Si yo les hacía alguna pregunta, él me la pisaba, les hacía otra antes de que me contestaran. Todo para ningunearme. Así, ellos le respondían a él y no a mí. A veces, incluso les hacía la misma pregunta con otras palabras.

-Paco, dos jarras, por favor.

No, no te me vengas abajo, Guzmán. Hemos hecho lo que teníamos que hacer. No te me hundas ahora. No nos merecíamos que nos tratara así. Nadie se lo merece. Si es mala persona, que apechugue con ello. Si se sale con la suya, lo seguirá haciendo, con nosotros y con los que vengan detrás. Deberías estar animado, por esto y por los avances que has hecho en el caso. Tienes que empezar de una puñetera vez a creer en ti mismo. Vales mucho más de lo que piensas.

¿Has visto la película Abierto hasta el amanecer? ¿Sí? Bueno, pues no sé si recuerdas ese momento en el que Harvey Keitel le pregunta a George Clooney: “¿Tan perdedor eres que no te enteras de cuándo has ganado?”. A ti te pasa lo mismo que a Clooney. Has ganado, Guzmán, y sigues con la cara hasta los pies, como si te esperaras una paliza de represalia. De acuerdo, sí, hemos ganado. Yo también. Hoy marcará un antes y un después en nuestra carrera. Y en la comisaría. Estoy segura de que muchos compañeros nos lo agradecerán. Incluso esos que le ríen las gracias a Carrascosa. Porque se las ríen porque le tienen pánico, no por otra cosa. Ten eso muy claro. Será como en las películas malas de universidades americanas, cuando la animadora del equipo de béisbol al final deja al capitán por el desgraciado del utillero.

Vale, sí, te estoy dando demasiadas referencias cinematográficas, pero es que me parecen perfectas para esto. Sé que te gusta el cine. El de acción y nada más que el de acción, por lo que me dijiste. Un día de estos te tengo que llevar a ver alguna peli distinta, una que al menos te sorprenda y que no te deje indiferente.

¿Y qué más te gusta? Porque digo yo que tendrás alguna afición. Por la lista mental que llevo, ni el cine que no sea de mamporros, ni la música, sea del estilo que sea. Tampoco sales por ahí los fines de semana con amigos o a bailar ritmos latinos con cuarentonas. De deportes mejor no hablar; ni lo has hecho en tu vida ni sigues alguno como aficionado. Todo esto me lleva a una conclusión: eres un friki de Internet. No me digas que no…

Vale, ni insisto más, que veo que te incomoda. Vuelvo al trabajo. El comisario me ha dejado caer que a partir de ahora tú y yo haremos pareja en las patrullas. Por lo visto, le gusta el equipo que formamos. ¿Qué te parece?

-Paco, sácales el aire a estas jarras, anda.

Es interesante eso que dices. Puede ser que estuviera equivocada, sí. Es posible que esas mujeres -o esa mujer, porque ya solo es una- no sean tan listas e independientes como suponía. Me habré tragado su actuación, como hicieron los demás. Tú dices que es una mujer que se siente sola y creo que tienes razón. Pero no solamente ella. Si te fijas, todos con los que hemos hablado están llenos de miserias. La hermana, Isabel, es para llevarla de inmediato a un psicólogo. No le caben más carencias afectivas ni más envidias. Laura Ruiz, con todo lo simpática que es y lo bien que me ha caído, está muy sola y no termina de asumir el fin de la relación que tenía antes de conocer a Andrea. Y luego está esa urbanización delirante. Su reclamo publicitario bien podría ser algo así como: “Si te sientes solo, si no tienes amigos ni pareja, si tu vida es una mierda, vente a vivir aquí”. Allí no hay una persona normal. Al hablar con ellos te das cuenta de que es verdad eso de que los ricos también lloran. Les tienen que explicar cómo divertirse. Corrijo: cómo entretenerse, cómo matar el tiempo cuando no están trabajando.

Ahora empieza la segunda fase del caso: averiguar qué fue de Beatriz Mendiguren. A lo mejor sigue haciendo de las suyas por ahí, pero mucho me temo que no. Tendremos que volver a esa urbanización, que es donde se le pierde la pista. Ayer, cuando fui con el imbécil de Carrascosa, no pudimos hablar con Nacho, el vecino con el que estuvo de charleta en la piscina. Mañana le llamamos y quedamos con él, a ver qué nos cuenta.

¿Por qué pienso en un homicidio? Porque no ha presentado el borrador definitivo para el premio de novela. Nadie en su sano juicio renuncia a medio millón de euros cuando, además, ella ya tenía el trabajo prácticamente terminado. Y porque no ha vuelto a dar señales de vida. Si hubiera continuado con su entretenimiento macabro, ¿no crees que tendríamos ahora mismo una nueva colección de desapariciones misteriosas?

Algo pasó ese 10 de junio, algo que no estaba en los planes de Beatriz y que acabó con su actuación estelar. Entre tú y yo, Guzmán: estoy convencida de que se la han cargado. Le han dado matarile, como diría el comisario. No sé si ha sido uno de todos los que han testificado u otra persona que aún no conocemos. Alguien se dio cuenta de ese juego y no fue capaz de soportar la humillación.

Tienes razón, no había caído yo en eso. ¿A quién han matado o secuestrado?, ¿a Beatriz, a Paola o a Suzanne?


Isabel Mendiguren

¡Genoveva! Qué ilusión me hace que vuelvas. Y además con Gabriel… Pasad, pasad… ¿Queréis tomar algo? Precisamente estaba pensado en llamaros para ver qué noticias teníais. Tampoco veo nada por la tele, cosa que os agradezco. Nada hubiera sido peor que encima se montara un escándalo público y tuviéramos a un montón de periodistas en la puerta de casa esperando a que salgamos para abalanzarse sobre nuestro coche.

Estoy hecha un adefesio, ya me veis. Llevo desde que puse la denuncia aquí encerrada, no sé si esperando que lleguen noticias o rogando a Dios que no lleguen nunca. No salgo para nada. Es Alejandro el que se está encargando de todo porque yo no me siento con fuerzas. Ya ves, Genoveva, que ni me arreglo. Aquí estoy, todo el santo día en pijama. Tengo encendida la tele, pero ni le presto atención.

En fin, vamos allá. ¿En qué os puedo ayudar ahora? Miedo me da… Intuyo que, si hay noticias, no serán buenas.

¿Quién os ha enseñado a dar malas noticias? Me esperaba más delicadeza en ti, Genoveva. Así, de golpe y porrazo, no se le suelta a alguien que su hermana ha muerto… Bueno, sí, no habéis dicho que está muerta, pero una no es tonta y sabe leer entre líneas. Llegáis a mi casa y, cuando apenas me ha dado tiempo a ofreceros asiento, me soltáis a bocajarro que la última pista que tenéis de Beatriz es que el día 10 de junio estuvo en una urbanización de Las Rozas haciéndose pasar por extranjera y que, a partir de ahí, todo es un misterio. Normal que me ponga así; casi me da un síncope. De acuerdo, cambio “muerta” por “desaparecida”. Y admito vuestras disculpas, claro que sí. Perdonadme, pero estoy con los nervios a flor de piel.

Alejandro, por favor, tráeme la pastilla para la tensión. Y acércame ese abanico que tienes a la derecha, Genoveva. Muchas gracias. Mira, precisamente ese me lo trajo Beatriz de un viaje que hizo a Granada.

Insisto en algo que os dicho hasta la saciedad: Beatriz siempre me cuenta todo, así que no me puedo creer que organizara toda esa especie de vodevil sin avisarme. De verdad que no. Siempre ha tenido sus pequeñas rarezas, pero esto se sale de toda norma. Sí, Alejandro, no te pongas así, son pequeñas rarezas, no grandes extravagancias, como dices tú. Y, por favor, déjame hablar con estos jóvenes policías sin llevar la conversación hacia la manía que le tienes a la pobre Beatriz. Ya sé cómo es mi hermana, no hace falta que vengas tú a recordármelo exagerándolo.

Lo de que se fuera de crucero lo veo hasta normal dentro de lo que me estáis contando. ¿Con un pasaporte falso? ¡Qué horror, qué vergüenza! No me lo puedo creer… Es que lo estoy viendo… Menudo circo mediático se va a montar cuando la prensa se entere y empiece a enredar. Una cosa es suplantar o inventarse una personalidad y otra bien distinta es falsificar documentación.

Alejandro, será mejor que te vayas a dar un paseo, a comprar el pan o a lo que te dé la gana. Aquí, lo único que estás consiguiendo es cabrearte, sacarme a mí de mis casillas y molestar a estos señores.

Ay, menos mal, por fin nos quedamos solos. Yo sé que trata de relajarme y protegerme, pero solo consigue ponerme más nerviosa. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por el crucero y el pasaporte falso. ¿Cómo habéis dicho que si hizo llamar? Suzanne Delacroix… No me suena de ninguna de sus novelas. A saber de dónde ha sacado ese nombre…

Si os soy sincera, ya sabía yo que algún día iba a pasar algo así. Lo presentía. Jugaba demasiado con fuego, cada vez más. A Beatriz siempre le gustó llevar las situaciones al límite. Al límite de lo ético y de lo legal, quiero decir. Pero esta vez se ha pasado tres pueblos. Siempre fue muy dada a buscar ambientación o personajes para sus novelas in situ. Pero eso se hace antes de escribirlas, no después. Si un pasaje de su novela transcurría, qué sé yo, en Londres, ella se iba unos días para Inglaterra, localizaba, por poner un ejemplo, un pub que le gustaba y allí se ponía a departir con los parroquianos haciéndose pasar por la protagonista de esa novela. Sabía sacar jugo a esas aventuras. Sus novelas son muy realistas precisamente por eso, porque muchas de las situaciones las saca de la realidad, no son fruto de su imaginación.

A lo que iba. Se fue de crucero por el Mediterráneo y cuando regresó ¿decís que se instaló en un apartamento en Las Rozas? No tiene mucho sentido, la verdad, viviendo en el pueblo de al lado. Siempre he sostenido que, como en casa, en ningún sitio. Y ella piensa igual, que conste. Una cosa es acercarse a esa urbanización de cuarentones salidos buscando inspiración y otra bien distinta es instalarse allí como una cualquiera. No, no me lo creo.

Bien, y entonces termina el fin de semana ¿y qué pasó? ¿Se esfumó? Algo os habrán dicho. Digo yo que allí hablaría con alguien. Ah, que ahí está el problema.

Si es que tenía que haber estado más pendiente de ella. La culpa es mía. Cuando a Beatriz le dan esos arrebatos, es necesario frenarla. De lo contrario, pierde la noción de la realidad. Se convierte en un personaje de novela y llega a creérselo. Toda la vida ha sido igual. Por eso siempre he permanecido a su lado.

Si, ya os lo dije: enemigos tiene para dar y tomar. Todos los que queráis. Se ha pasado la vida dejando cadáveres por el camino. Sí, sobre todo hombres, pero mujeres también. Ha sido la amante de muchos hombres casados. En ese papel se sentía cómoda, siendo la otra. Pero entonces llegaba un día en que esos hombres se enamoraban perdidamente de Beatriz, les entraba un ataque de valentía y pretendían dejar a sus mujeres y familias para irse con ella. Y entonces mi hermana los abandonaba. Ya no le interesaban porque el juego perdía su gracia. ¿Que si fue la amante de muchos? ¡Claro que lo fue! De unos cuantos, Genoveva, de unos cuantos. A Beatriz, cuando un hombre le interesaba, nunca se paraba a pensar si era soltero o casado. No se sentía culpable por nada, y menos por eso. Sostenía que era él el que tenía que dar cuentas a su mujer, no ella. Hombres que llegaran al punto de dejarlo todo por ella hubo dos o tres nada más, que yo recuerde. Y a Beatriz le hacía gracia eso, se lo tomaba con humor y les vacilaba todo lo que podía. Para bromas estaban los pobres… Y se lo decía a las claras cuando ellos se presentaban ante ella con la cara iluminada por haber tomado tamaña decisión:

-Ah, no, no, ni se te pase por la cabeza cambiarme por tu mujer -les decía-; yo de amante sí, pero de primera dama no me veo.

Les daba con la puerta en las narices y, si te he visto, no me acuerdo. No sabéis bien la cantidad de hombres que han tirado su vida al cubo de la basura por Beatriz. Yo creo que ni ella es consciente. ¿Qué culpa tenía ella de que perdieran el norte?

Pero yo os pregunto, ya que veo que encamináis por ahí vuestra investigación: ¿cómo podía saber uno de esos pobres desgraciados que mi hermana estaría en ese complejo de apartamentos? Ni yo ni Almudena Soto, las personas más cercanas a Beatriz, teníamos ninguna noticia. Si viajó sola, estoy convencida de que nadie más sabía de sus intenciones. Y más a mi favor si, como decís, la idea de instalarse en ese apartamento surgió durante el crucero. Si fue una ocurrencia repentina, solo ese hombre que conoció en el barco sabía algo, ¿no?

¿Alejandro? No, por Dios. Era imposible que supiera de su paradero. ¿No estaréis sugiriendo que ha sido él? Estuvo en casa conmigo todo el fin de semana. ¿Dónde íbamos a estar? Lo recuerdo como si fuera ayer. No porque hiciéramos nada del otro jueves, sino porque estuve llamando a mi hermana sin descanso toda la mañana del domingo. Quería invitarla a comer a casa y no obtenía respuesta. Al final, comimos solos Alejandro y yo. Y eso nos llevó a la enésima discusión.


Almudena Soto

¿Saben lo que les digo? Que me importa un huevo qué ha sido de Beatriz Mendiguren. Porque para mí está muerta, así se lo digo. Me da igual si está de vacaciones, si ha perdido un avión, si está secuestrada en un chalet de la sierra… Ya todo me da igual.

Si apareciera algún día, y lo digo en serio, le pondría delante de sus narices dos papeles: la ruptura de nuestro contrato y la demanda por daños y perjuicios. ¿Cómo que por qué? Porque ayer era el último día para presentar a El Paraíso de Eva el borrador final de Océano de silencio. Ya está. Ya lo he perdido todo. Dos años invertidos en este proyecto, constantes viajes a todos los países implicados, montones de cenas pagadas de mi bolsillo con escritores pedantes, algún que otro sobre bajo cuerda, contratos firmados por aquí y por allá… Miedo me da monetizar todo eso, aunque lo tendré que hacer para esa demanda que pienso interponer contra Beatriz.

El proyecto se ha ido al garete por esa insensata, por no llamarla de otra manera. Mi proyecto, para ser más exactos, porque todo ha salido de esta cabeza que tengo sobre los hombros. Beatriz solamente tenía que hacer lo que sabe hacer: escribir su novela teniendo cierta mano izquierda. Solo le pedí que hiciera menciones a determinados países. Al público le gusta verse reflejado en las historias que lee. A un argentino le hace ilusión que menciones La Pampa o a Carlos Gardel. Y a un brasileño, el Carnaval de Río, Maracaná o la playa de Ipanema. Basta con citar cuatro tópicos y todos quedan satisfechos.

El final que todos preveíamos ha llegado. Desde el principio, temiéndomelo, quise convencer a Lorena Picazo de que actuara de negra, es decir, que escribiera ella el final de Océano de silencio partiendo de lo que ya me había enviado Beatriz, manteniendo el estilo y la titularidad de Beatriz. Pero no llegamos a un acuerdo porque se negaba a escribir para su enemiga del alma y porque se desmarcó con unas pretensiones económicas que yo no podía aceptar. Era la mejor salida: ella se sacaba un sobresueldo, yo salía airosa de este entuerto y, sobre todo, la desaparición o muerte de Beatriz nos haría vender el doble de ejemplares.

Traté entonces de jugar la baza de sustituir a una por otra, de presentar a Lorena como alternativa. Hablé con el director de El Paraíso de Eva para ver qué posibilidades había, pero no aceptó porque, como ya les dije en su momento, tenían mucho trabajo avanzado.

Estoy muerta. Laboralmente hablando, quiero decir. Acabo de cerrarme todas las puertas que he tardado en abrir treinta años. ¿No lo entienden? El nombre de Almudena Soto pasará a encabezar una lista negra. Aquí todo el mundo ganaba. Mi palabra ha perdido todo su valor. Mi palabra, mi prestigio, mi honor… Como si lo viera: todos mis representados vendrán a decirme que me dejan por otro agente literario.

Sé que vienen a contarme sus hallazgos y conclusiones y no a escuchar mis quejas. Yo se lo agradezco. Y supongo que también están aquí con el fin de averiguar si alguien del entorno literario puede ser el responsable de este desenlace. No se me ocurre ningún nombre, lo digo como lo siento. Somos víctimas, no responsables. No tendría ningún sentido buscar culpables en este mundillo porque todos nos beneficiábamos de la edición de esa novela, aunque fuera tangencialmente. Incluso Lorena Picazo, sí. Ella vive a la sombra de Beatriz, pero también gracias a ella. Sin tener entre mis representadas a Beatriz, no habría podido hacer de Lorena una escritora del nivel que tiene actualmente. Y eso es algo que ella sabe.

Si averiguan algo, cualquier cosa, por favor, no dejen de informarme. Me temo que me van a caer decenas de demandas por incumplimiento de contrato; un informe policial explicando lo sucedido me ayudaría a salvar el trasero y, quizás, algo de prestigio.


Nacho Padilla

¿Otra vez están con lo mismo? Miren, ya empiezo a cansarme. Y a mezclar realidad y fantasía. Ya no sé lo que pasó y lo que no. Le he dado tantas vueltas a esto que empiezo a perderme. Les repito por enésima vez que esa mujer me dejó tirado como a una colilla. El sábado estuve con ella hasta última hora y el domingo, cuando supuestamente iba a acompañarla de compras, no dio señales de vida. Hasta ahí sé. Ya está, no hay más.

¡Claro que la busqué! ¿Cómo no iba a hacerlo? Miré hasta debajo de las piedras. La mujer más espectacular con la que me había cruzado en mi vida había mostrado interés por mí. Normalmente no me prestan atención ni aquellas que no le llegan a la suela del zapato. Por una vez en mi vida la fortuna se ponía de mi parte. El domingo por la mañana la busqué por toda la urbanización, llamé al timbre de su apartamento, esperé en el mío, bajé a la piscina, volví a llamar a su timbre, miré en el gimnasio y en la lavandería… Nada, se había esfumado de igual manera que había aparecido.

Sí, oí algo. Jaleo, discusiones, una conversación… No sabría decirles. Sobre las nueve de la mañana, más o menos. Sí, estoy seguro de que fue el domingo y no el lunes. Yo acababa de salir de la ducha y estaba en el baño afeitándome. Quería estar decente para salir con Paola de compras. Y oí ese follón en el descansillo. La casa es pequeña y se oye todo, pero el cuarto de baño está justo al fondo y tenía el soniquete de la maquinilla de afeitar, así que no entendí nada de lo que decían. Duró poco, dos o tres minutos nada más.

El portero se lo ha dicho, ¿no es cierto? Sí, como dice Ángel, salí con el coche por la tarde. Tienen suerte de que ese hombre sea tan cotilla. A mí, por lo que intuyo, no me viene nada bien. Salí a buscarla por los alrededores de la urbanización. Serían las siete de la tarde más o menos. Hay dos o tres terrazas cerca y pensé que podía estar en alguna de ellas. Pasé primero por las más cercanas, las del Parque París y el Burgocentro. Incluso pregunté a los camareros si la habían visto. Después, en vista del poco éxito obtenido, amplié el círculo de acción. Recorrí todos los bares con terrazas de Európolis, fui hasta la plaza del pueblo, busqué por calles y parques… Ya era una cuestión personal, porque empezaba a hacerme a la idea de que no la iba a volver a ver.

Sí, lavé el coche. En la gasolinera Repsol que hay frente al polideportivo municipal. Hay que joderse con Ángel, qué ojo tiene. Fue cuando volvía del centro del pueblo, al caer la tarde. Iba ya de regreso a casa con el ánimo por los suelos cuando me empezó a deslumbrar el sol de poniente. No veía nada porque el cristal estaba asqueroso. Aproveché que los lavaderos estaban vacíos, entré y eché un par de monedas. No, solo lo lavé por fuera; ya les digo que era para poder ver la carretera y no pegarme un castañazo. Si quieren bajamos al garaje para ver el coche. Comprobarán que en el interior no puede tener más porquería. Vamos, que no lo llevé a la gasolinera para quitar restos de sangre ni nada parecido, que me temo que es lo que piensan.

Después ya me quedé en casa, de eso estoy seguro. Seguía haciendo un calor horrible y mis ánimos no estaban para alardes. Nada, no hice nada de interés. Supongo que cené algo y me puse a ver la tele, como cualquier otro día, hasta que el sueño me mandó a la cama.

El lunes no fui a trabajar. Estaba de vacaciones esa semana, creo que ya se lo dije el otro día. Salí de casa pronto para hacer algo de compra y, antes de coger el ascensor, insistí en el timbre de Paola. Nada. Incluso puse la oreja en la puerta, a ver si se oía algún movimiento ahí dentro. Bajé al garaje a por el coche y me topé con Ángel, que andaba trajinando con los cubos de basura. Vaya por Dios, ya viene dispuesto a darme la barrila con cualquier tontería, pensé. Ese hombre te puede tener media hora; empieza hablando del tiempo y acaba quejándose de un callo que le ha salido en el pie. Me temía lo peor porque le veía venir directo hacia mí. Le saludé y comenzó su acoso y derribo: que hay que ver cómo habíamos dejado el apartamento de la señorita, que don Antonio le iba a echar una buena bronca, que ya éramos mayorcitos, que él me tenía por gente seria y había resultado ser un tunante, que hay que ver cómo son estas extranjeras de pendones, que si esto ya es Babilonia… No se pueden imaginar cómo son sus palizas. Yo había ido avanzando pasito a pasito hacia mi coche y había conseguido sentarme y arrancar el motor, pero él sujetaba la portezuela para que no me pudiera escapar. Es la misma estrategia que utiliza cuando uno se monta en el ascensor: para poder terminar su perorata, mantiene abierta la puerta y te deja ahí encerrado y sin escapatoria posible.

-Ya verá usted cuando se entere don Antonio, ya verá -me decía una y otra vez-. Menuda me va a montar. Ahora bien, a mí que me registren, que servidor es inocente.

Su queja se basaba, sobre todo, en la mala educación de Paola. Por lo visto, eso no tenía perdón. Y mi culpa era no haber sabido explicar a esa extranjera cómo eran las costumbres españolas en aquello de la limpieza y la cortesía. Según parece, tenía que haberla obligado a fregar los cacharros cuando terminamos de comer.

Me dijo que había llamado a todas las limpiadoras de los portales para que adecentasen el apartamento porque el día 15 entraba un nuevo inquilino. Y ahí conseguí cerrar la puerta del coche y salir zumbando del garaje.

Sí, es evidente. Entre el vecindario se ha hablado largo y tendido sobre el asunto. Y me preguntan a mí, lógicamente. Todo el mundo sabe que estuve con Paola aquel sábado. Algunos me vieron con ella en la piscina. Y los que no, ya se ha ocupado Ángel de que se enteraran. No hay teorías raras, al menos yo no las he oído. A nadie se le ha ido la cabeza con esto. No hay versiones disparatadas de asesinatos sangrientos o de secuestros con rescate millonario. Bueno, menos una vecina, que tirando de fantasía me dijo que estaba convencida de que esto era cosa de la mafia napolitana. Simplemente, la gente sabe que vino una italiana y que desapareció veinticuatro horas después. Y han visto que han venido ustedes por aquí varias veces, lo que provoca que los rumores aumenten.

Que me quiten lo bailao. Eso pienso. Sé que estoy metido en un lío, que tengo todos los mimbres para ser el sospechoso número uno, que ustedes me van a volver loco con preguntas y más preguntas, que tendré que demostrar lo indemostrable, pero ese sábado no se me olvidará jamás en la vida.


Antonio Ramírez

A Carmen, mi mujer, no le digan nada, por lo que más quieran. Ni a mis hijos, por supuesto. Tienen que quedarse al margen, se lo pido. Déjenme que mantenga una versión edulcorada de la historia. Porque ella sigue dale que te pego con la matraca: que ya te lo dije, que esa francesa nos va a traer problemas, que esas con cara de mosquita muerta son las peores, que en qué hora se me ocurrió darle palique… Ya sé que tiene razón, pero tampoco es cuestión de ensañarse con uno. La cagué y ya está, no hay que darle más vueltas al asunto. No hay nada que le guste más a una mujer que saberse con la razón. Usted me entiende. ¿no, agente Rodríguez? No me diga que no actúan todas igual porque no me lo creo. Perdone usted, agente Gutiérrez. Decía que la cara de vinagre no se le quita a Carmen. Y eso que, como les digo, no conoce toda la historia. Ella piensa que le alquilé el apartamento de Las Rozas dos días, luego otros dos el de Boadilla y me desentendí del asunto. Todo para que después se convirtiera en inquilina permanente. Pero como no pagó, AMNSA está aprovechando para buscarme las cosquillas. Y Carmen también.

Lo dicho, que me están cayendo palos por todas partes. Mi mujer en casa y mi jefe en la oficina. Porque otro que tal baila. Como si él no hubiera metido la pata alguna vez. Y con lo mismo, no se crean ustedes. Lo que ocurre es que él, como es uno de los socios, lo disimula diciendo que no fue un alquiler, que fue una inversión o relaciones públicas. Se lleva a sus amiguitas a los apartamentos y la empresa asume los gastos. Yo, en cambio, no tengo potestad para hacer eso. O pagan ellas o pago yo. Y eso es lo que he tenido que hacer al final, poner la pasta de mi bolsillo y llevarme, de paso, una advertencia por falta grave. Una más, me han avisado, y me voy directo al paro.

Pero lo peor de todo son las miradas de desprecio de mis hijos. Porque esos sí sospechan que hay algo raro. Mi mujer vive en la inopia, pero ellos no. Toni, uno de los mellizos, ha salido calcado a su padre. Y ese no sospecha, ese sabe.

Sé que con palabras no les voy a convencer. Solamente tienen que hablar con mi familia. Confirmarán lo que ya les he dicho yo: que estuvimos el fin de semana en la casa de la sierra. Regresé a Madrid el domingo a media tarde con la excusa de que más tarde se formaría atasco. Fui a Los Altos de Las Rozas, a ver si había suerte y a Suzanne le apetecía salir a tomar una copa. Fui directamente a su apartamento, llamé al timbre y no contestó nadie. Bajé de nuevo y estuve hablando con Ángel. Él se lo puede confirmar. Subimos juntos de nuevo y, como seguía sin dar señales de vida, entramos con la copia de la llave que tiene él. Yo empezaba a pensar que nos la íbamos a encontrar muerta, no sé, descalabrada en la ducha, electrocutada con el cable del secador de pelo o ahogada con un hueso de esas aceitunas que se echaba en el vermú. Pero no, no estaba.

Mientras Ángel se quejaba y quejaba, yo observaba cómo estaba aquello. Ya se lo dije: como un piso de estudiantes. Efectivamente, ella no estaba, pero parecía que tampoco había abandonado el apartamento. Como si hubiera salido a un recado de última hora y pensara regresar en diez minutos. Por cierto, el otro día les oculté este dato porque no quería que se enterara Carmen, nada más que por eso.

Pero aún me quedaba el lunes, me animaba a mí mismo. Ella había prometido llamarme desde el nuevo apartamento, el de Boadilla. Para cenar y tomar una copa, me había dicho. No se me olvidaban esas palabras. Y, bueno, esto ya se lo conté: estuve esperando su llamada todo el día en vano. Y, cuando llamé yo, me salió el típico mensaje de que ese número no pertenecía a ningún cliente. Me acerqué a la urbanización de Boadilla y Teo, el conserje de allí, me dijo que Suzanne no había hecho acto de presencia, que no había recogido la llave del piso. ¿Qué hora? Serían las seis o siete de la tarde. Ahí fue cuando empecé a sospechar que me había tomado el pelo.

Después regresé a Las Rozas. Estuve hablando con Ángel de nuevo. Me confirmó que Suzanne no había vuelto a aparecer y aprovechó para endosarme su retahíla de quejas. Imagínense: que había tenido que cambiar todo el cuadrante de tareas del personal para adecentar el piso, que tenía todas las pertenencias de Suzanne guardadas en un trastero… Más de lo mismo. Yo ya ni le escuchaba porque, encima, tenía a los de administración venga a llamarme con lo de la orden de transferencia falsa.

Me iba agobiando por momentos. Cómo podía haber sido tanto tonto, me decía una y otra vez. En esos momentos, mis intenciones de encamarme con Suzanne habían desaparecido por completo. Ya solamente quería salvar la situación frente a AMNSA y que nada de eso llegara a oídos de mi familia. Si perdiera el trabajo y Carmen me mandara con viento fresco, no sé lo que sería de mí.

Subí a Navacerrada a dormir. El martes llegué a la oficina pronto, más que nada porque no había pegado ojo. Acordé con ellos que me descontaran de la paga extra el coste de esos dos alquileres. Recibí la bronca de turno, aguanté las risitas de mis compañeros y a otra cosa, mariposa.

Yo no he hecho nada, agentes, se lo juro por mi madre, que en paz descanse. Pueden comprobar todos mis movimientos. Tengo testigos. Y tampoco sabría darles nombres de otros sospechosos. ¿Vecinos? Tiene que haber sido uno, eso está claro. Pero hay tantos… No se me ocurre otra opción. Suzanne entro en Los Altos de Las Rozas y ya no salió. Solamente yo sabía que iba a estar allí. Quién sabe, pero lo mismo se topó con un vecino menos paciente que yo que se dio cuenta de que le estaban vacilando y cortó la broma al instante. Pero, digo yo, el cuerpo tiene que estar en alguna parte, en un contenedor de basura, enterrado en el jardín… Yo qué sé.


Guzmán Gutiérrez

Hola, amor.

Hoy he ido de alegría en alegría. Ahora estoy tumbado en el sofá de casa, con la tele encendida viendo ‘First Dates’, un programa que, cuando mi madre estaba en casa, veíamos juntos mientras cenábamos. Me acuerdo de cuando empezamos a verlo; no sabíamos de qué iba, pero ella decía que no podía ser malo porque lo presentaba Carlos Sobera, y eso era algo que no admitía discusión. Nos enganchamos a esas citas tanto que incluso llegó a sugerirme que me presentara. Luego, con el tiempo, fue rechazando la idea, aunque nunca del todo. Decía que ya no participaba gente normal, que aquello se había llenado de sarasas y marimachos, de raritos, de chabacanos, de pervertidos sexuales y de gente con necesidad de llamar la atención. Pero notaba sus miradas de reojo cuando aparecía una chica normal, como dándome a entender que aún cabía esperanza para mí. Un día, recuerdo, se presentó a una cita a ciegas la propia camarera del restaurante. La rusa rubia. Y ella me reprochó no haber estado más atento al programa porque ahí podía haber estado yo, en la terna de candidatos. Porque esa le gustaba para mí. La morena no. Era más guapa, decía, pero no valía porque estaba liada con ese barman argentino al que ella tiene una manía espantosa.

He quitado el volumen porque estaba pensando en todas esas alegrías del día y no podía permitir que las discusiones de parejas me despistaran.

En el trabajo no pueden ir mejor las cosas. Bueno, aún no lo sé. No sé si te he hablado de él, supongo que sí, pero Carrascosa, un compañero que ni es compañero ni es nada, lleva una temporada haciéndonos la vida imposible. Siempre lo ha hecho, pero últimamente se está excediendo. Todo empezó el otro día, tomando unas cervezas con Genoveva. Ambos estábamos hartos de ser el blanco de sus bromas de mal gusto y de sus desaires. Fue ella la que me propuso formalizar una queja. Esta mañana, aprovechando que él había cogido un par de días libres, se lo hemos soltado todo al comisario. Nos ha dicho que tomará cartas en el asunto. Ya te contaré si nos ha salido la jugada bien o mal.

Pero estoy contento porque estamos avanzando en el caso de la escritora. Y eso ha sido gracias a una serie de averiguaciones que hemos hecho Genoveva y yo. Una parte ya la tenemos resuelta, pero nos queda la otra, la más complicada.

Con la alegría reflejada en mi cara, he salido pitando hacia el hospital para ver a mi madre y para verte a ti. Y ahí estabas, en tu silla de siempre, con tu novela de Camilleri y tus gafas para leer. Habías cambiado ‘Un nido de víboras’ por ‘La sonrisa de Angelica’. El mismo autor y la misma portada en color granate, pero cambiaba la foto y el título. Algún día te pediré que me prestes uno para saber qué tienen esos libros para que te enganchen de esa manera.

He entrado en la habitación, decía, me has mirado por encima de tus gafas y me has saludado. Sé que lo intentas, pero sigue sin salirte la sonrisa que tanto me gustaba. Tu madre dormía a tu lado. Te he preguntado por ella y me has respondido sin soltar ni una sola palabra, solamente con un gesto que indicaba que la cosa no iba bien. Me hubiera quedado contigo, sin pasar al otro lado de la cortina verde, pero un pitido en tu móvil ha hecho que se rompiera ese hilo que nos unía y al que me pensaba aferrar.

Un momento viene a mi cabeza constantemente, un momento que no olvidaré nunca y que sé que esta noche me impedirá dormir. Esta noche y no sé cuántas más. Llevaba allí ya un rato junto a mi madre y he oído movimiento al otro lado de la cortina. Y entonces has aparecido tú. “Disculpa que te interrumpa, pero voy a bajar a por un café, a ver si me espabilo, que me estoy durmiendo. ¿Podrías echar un ojo a mi madre y avisarme ante cualquier novedad? Te dejo mi número de teléfono. Muchas gracias. ¿Quieres que te traiga algo?”.

Me has dado un papelito recortado con esmero de cualquier cuaderno. Solo un número de color azul, nueve dígitos escritos de tu puño y letra, nueve dígitos grandes y redondeados. Ni un nombre, pero sí, debajo, una carita sonriente.

Te pido perdón porque durante esos escasos diez o doce minutos que has estado ausente, he deseado con todas mis fuerzas que a tu madre le pasara algo, cualquier cosa que me obligara a llamarte. Yo la miraba fijamente esperando que se despertara, que tosiera, que soltara alguna queja en forma de gemido lastimero, que pidiera ir al baño o que reclamara tu presencia. Pero nada, ni se ha inmutado. Y notaba la mirada de mi madre puesta en mí, como diciéndome que sabía lo que estaba pensando. Yo, como es de recibo, me he puesto como un tomate.

Has vuelto y yo, como un tonto, te he ido a devolver el papel, cuando en esos momentos era mi posesión más preciada. Menos mal que me has hecho ver la estupidez. Y menos mal que te has pasado a tu lado de la cortina y no has podido ver cómo de nuevo me sonrojaba y rompía a sudar.

Sé que no nos vemos mucho últimamente, que fallo a esas citas que tú no sabes que tenemos. Prometo rectificar. Y también me he prometido a mí mismo armarme de valor y darte mi número en esa próxima cita utilizando la misma excusa que has usado tú. Promesa que sé que incumpliré. Me conozco.

La tele sigue encendida, pero ya ni la miro. Tengo en una mano tu papelito y en la otra mi teléfono para grabarlo. Un número y ningún nombre. La imagen del libro de Camilleri surge de pronto en mi cabeza. La sonrisa de Angelica, tu sonrisa que ya no tienes.

Hasta mañana, Angelica.


Comisario Valero

Antes de meternos en materia, os diré que ayer estuve hablando largo y tendido con el agente Carrascosa. Negó todas las acusaciones. No me saltes a la yugular, Freire, que te veo venir. Tranquilízate y déjame terminar. No saques las uñas, porque yo os creo a vosotros. Hay un histórico detrás de este hombre. Y mantengo mi instinto de policía intacto. Estoy convencido de que los hechos sucedieron tal y como me los contasteis. Resumiendo, que acabó reconociendo que quizás se le había ido la mano con, como él las llamó, sus pequeñas e inocentes novatadas. Como no puedo permitir que, después de eso, siga formando parte de mi equipo de trabajo, le recomendé que pidiera un cambio de destino. Es una pena, porque es un buen policía, pero el ambiente en la comisaría no iba a ser el más indicado. Perdemos a un buen agente y ganamos buen rollo. También le he conminado a cogerse ya las vacaciones. Hoy será su último día. Por ahí andará ahora mismo, recogiendo sus pertenencias de la taquilla y despidiéndose de los compañeros. Ya le he advertido: que no cometa ninguna estupidez en estas últimas horas, porque entonces elegiré yo su destino y eso será peor aún.

La experiencia me dice que no hay comisaría sin su correspondiente Carrascosa. Quien dice comisaría, dice cuartel, oficina o comunidad de vecinos. Siempre hay un autoerigido tonto. En cuanto salga por la puerta con sus cosas, comenzará una pelea entre cuatro o cinco idiotas para hacerse con el puesto que queda vacante. Es ley de vida. Son bestias como los de los documentales del UHF. Denunciadlo tantas veces como sea menester. Por mi parte, ya he podido comprobar cómo os miraban algunos de los amiguitos que este energúmeno deja aquí. Sé que tratarán de amargaros la existencia, de que sintáis su presión constante, pero no debéis preocuparos. Hoy mismo, cuando salgáis por esa puerta, reuniré a toda la unidad y pondré los puntos sobre las íes. No voy a dejar pasar ni una. Si alguno pretende seguir por ese camino, que sepa de antemano las consecuencias.

No os sintáis culpables. Habéis hecho lo correcto, os lo dice vuestro comisario favorito. Ambos tenéis vocación y yo no puedo ni debo tolerar que un energúmeno la eche por tierra. Más de un policía vocacional ha perdido el entusiasmo por… ¿cómo lo llaman los modernos? Eso, mobbing. No sé si seré bueno o malo en mi trabajo, pero sí tengo claro que en mi comisaría mando yo. Jamás he dejado pasar estos actos. En mi equipo, aparte de buenos policías, quiero buena gente. Carrascosa no lo es. Asunto zanjado, ¿de acuerdo?

Vayamos al meollo. Guzmán, abre la ventana, que estás tardando. Hemos avanzado mucho, pero ahora mismo estamos estancados. Afortunadamente para nosotros, ahora solamente tenemos un caso, el de la escritora desaparecida. Los otros dos resultaron ser un bluf. Por suerte, no eran más que apéndices de este, lo cual estrecha el cerco. Prima centrarse en Beatriz Mendiguren. Quiero que vayáis a su casa y la pongáis patas arriba, que no dejéis cajón sin abrir y armario sin revolver. Ese palacete será vuestra oficina durante las próximas horas. Algo me dice que ahí es donde podemos sacar algo en claro. Además, de esta manera no coincidís con Carrascosa y tenemos la fiesta en paz.

Guzmán, ¿cómo llevas la novela que estabas leyendo? ¿Cómo se titulaba? Ah, sí, Aprendiz de bruja. Me acuerdo porque de todo esto he sacado en claro que Beatriz Mendiguren aprendió a ser una bruja. ¿Te ha proporcionado más información? Vaya por Dios. Bueno, si no es esa, sigue adelante con las otras que te compraste. Lo mismo nos había dejado por escrito todos sus pasos y nosotros estamos aquí devanándonos los sesos sin necesidad.

¿Qué pensáis vosotros? Dadme ideas. Insisto en la máxima que dice que el dinero y el amor están detrás de todos los crímenes. Sospecho que, en este caso, tiene más relación con el corazón que con la cartera. Y no tenemos constancia de crimen, básicamente porque nos falta el cadáver, pero todo apunta a que al final sí lo encontraremos. Como dice ese botarate de Ramírez, es posible que un día nos topemos con el cuerpo de Beatriz en el sitio más insospechado.

Y no nos olvidemos de cómo era de peculiar la pájara en cuestión. Un poco perturbada sí que tenía que estar la pobre. Esos jueguecitos que se ha traído entre manos no son propios de una persona en sus cabales. Siempre cabe la posibilidad de que ahora ande por ahí reconvertida, qué sé yo, en serbia, búlgara o masái y camelándose a otros tantos desgraciados carentes de cariño. No podemos descartar esa opción, aunque es endeble, lo reconozco. Como dices tú, Guzmán, el hecho de que haya dejado pasar de largo ese premio de novela nos indica que su juego ha terminado antes de lo esperado. Quiero decir que hasta ese momento ha sido ella la que ha llevado el timón; después ha sido otro quien lo ha cogido y a la otra le ha pillado por sorpresa.

Id a ese palacete, pasad el día allí revolviendo papeles. Salid a comer algo en el club social de la urbanización y hablad con camareros y vecinos, a ver qué os cuentan de Beatriz y de sus hábitos. Preguntad a todo quisque si la notaron rara o preocupada los últimos días que la vieron, si comentó algo sobre posibles viajes, parejas y ex parejas… Lo que se os ocurra. Ahora mismo, cualquier detalle, por pequeño sea, nos puede abrir un mundo.

Mientras cotilleáis todo lo habido y por haber allí, pondré a algún agente distraído a verificar las coartadas expuestas por toda esa gente. Nos ayudará a ir descartando sospechosos y centrando la investigación.

Ah, otra cosa. Será mejor que las cañas de hoy os las toméis en otra tasca. En el bar de Paco estarán Carrascosa y sus secuaces de despedida. No quisiera yo que os vieran por allí y, animados por el alcohol, os amarguen la velada.

Por cierto, cuando resolvamos este caso, os invitaré a una cuchipanda en un restorán cojonudo, de esos que ya no quedan, para que no os quejéis de vuestro comisario. Os vais a chupar los dedos con las gallinejas y los entresijos. Prometido queda.

Y dicho esto, me subo a ver al Dios Supremo, que se aburre si no me ve.


Genoveva Freire

Qué bien que me dejes conducir, Guzmán. No sabes lo que te agradezco el detalle. ¿No lo harás por lo que te dije el otro día sobre el machismo y esas cosas? Ah, bueno. Si no te gusta conducir, todos contentos. En vez de ir por la M-50, vamos por una carretera que hay por ahí detrás y que es muy chula. Además, siendo agosto y la hora que es, no habrá ni un coche. Hay tanto árbol, que la temperatura baja un par de grados.

¿Sabes? Estaba muy nerviosa por lo del imbécil de Carrascosa. No las tenía todas conmigo. ¿A ti no te pasaba? Estaba convencida de que el comisario iba a actuar de otra manera, dejándolo correr o teniendo una charla con ese tonto. Y eso se iba a volver en nuestra contra. Pero, menos mal, ha hecho lo correcto. Un punto para él.

¿Fuiste a ver a tu madre ayer? ¿Qué tal está? No te preocupes, ya verás cómo sale adelante. Las madres de esa generación son de titanio, nada puede con ellas. En dos días la tienes en casa preparándote la cena y haciendo una limpieza general. Porque seguro que tienes la casa hecha un asco. ¿Me equivoco? Ja, ja, no te imagino de chacha, lo siento. Sí, lavarás los platos y cubiertos que utilices, harás la cama de mala manera y pondrás una lavadora cuando veas que te has quedado sin calzones limpios, pero seguro que ni se te ha pasado por la cabeza hacer a fondo el baño o cambiar las sábanas.

¿Qué me estás contando? ¿Te dio su número de teléfono? Eso es un notición, hombre. ¿Y tú le diste el tuyo? Joder, qué tonto estás, perdona que te lo diga así. Qué poco conoces a las mujeres, Guzmán. Esa chica quiere algo. Por lo que me has dicho, su madre está en las últimas. Pues eso significa que es consciente de que en breve dejará de ir por allí y, por tanto, perderá el contacto contigo. El teléfono no te lo dio para que la llamaras anoche, sino para que lo hagas cuando os perdáis de vista. Vamos, yo haría eso si estuviera en su lugar y me gustaras. Y si no era ese el motivo, no pasa nada, tú aprovecha la ocasión que te brinda.

¿Has averiguado cómo se llama? Angelica, qué nombre más bonito. Tiene personalidad. Pues ya sabes, esta tarde le das tu número. O, mejor, mándale un mensaje; así ya lo tiene y no pasas el bochorno que me temo que vas a pasar si tienes que hablar. ¿Cómo que qué le dices? Déjalo, anda; ahora, cuando lleguemos a casa de Beatriz, me das tu teléfono y ya me ocupo yo.

Qué bonita es esta casa. Esta Beatriz Mendiguren estará como las maracas de Machín, pero no me digas que no es una tía con clase. ¿Llevas tú las llaves? Pues dame tu móvil y vete abriendo.

Mira, a ver qué te parece el mensaje que le he mandado:

Hola, soy Guzmán. Aquí tienes también mi teléfono. Ayer te vi muy preocupada. Por favor, avísame ante cualquier noticia sobre tu madre y dime si necesitas que te eche una mano. ��

Enviado está. Ya me darás las gracias. ¿Pero estás tonto o qué? Pues claro que le he mandado un besito. No me seas pacato. Es un beso cariñoso nada más. No es un morreo, joder. Dios mío, ¿tú cómo has ligado hasta ahora? Mira, ya te ha contestado. Déjame ver.

Muchas gracias, Guzmán. Eres un sol. ����

¿Ves? ¿Te lo decía o no te lo decía? Tú le mandas un beso y Angelica te devuelve dos. Le debes uno. Y ya tiene tu número y la obligación moral de llamarte si su madre empeora o mejora. Ha cambiado la impresión que tenía de ti. Ha visto que no eres tan tímido o apocado como aparentabas. Y eso le ha gustado. También le ha gustado que sacaras tu cara más humana. Su manera de agradecértelo ha sido diciendo que eres un sol. ¿Qué más conclusiones sacas? Venga, quiero ver tu olfato policiaco… Te ha contestado al instante, lo que indica que tu mensaje ha sido importante para ella. Seguramente, no se lo esperaba. De verdad, no sé lo que harías tú sin tu amiga Genoveva.

En fin, ya hablaremos de esto largo y tendido. Al lío. Vamos a abrir las persianas para tener luz natural. Si no, parece que es de noche. ¿Cómo nos repartimos la tarea? Si te parece bien, tú enredas en el portátil y yo husmeo en los cajones de la mesa del despacho. ¿Ponemos música? Venga, sí, que así se hace más llevadero. Y mira a ver si sabes poner en marcha el aire acondicionado, que nos vamos a morir de calor aquí dentro cuando el sol dé más de lleno.

No dejes de abrir ningún archivo ni correo, por intranscendente que parezca. Mucha gente esconde documentos importantes bajo nombres que aparentan ser otra cosa. Sobre todo, los que tienen algo que esconder. Mi ex, sin ir más lejos, tenía un montón de vídeos guarros en una carpeta que se llamaba Facturas. No hay prisa, ya has oído al comisario. Si tenemos que estar aquí tres días, los estamos y punto. No es mal lugar de trabajo. Fíjate en el despacho, qué tamaño tiene. Casi es más grande que mi casa entera. Así cualquiera se inspira, con esta tranquilidad y con esos pinares que se ven desde la ventana. Y la hermana dice que no entiende que se viniera a vivir aquí… A mí me pasa lo contrario: viendo esto, no sé cómo los demás vivimos en otro lado.

Esta tía es un desastre organizativo. Facturas del taller y de la tintorería, un bolígrafo que no pinta, un paquete de tabaco con dos cigarros resecos, un cargador de móvil, ibuprofeno, unas tijeras, una lupa, un par de mecheros sin gas, monedas sueltas… Lo normal es que el primer cajón, el que está más a mano en un escritorio, tenga las cosas más importantes. Pero ella parece que lo utilizaba para esconder lo que le resultaba inservible. Tiene que ser maravilloso vivir así. ¿Cómo que cómo? Vivir de tu inspiración. Tener una serie de ideas más o menos originales, darles forma, publicarlas y que le suelten un pastizal por ello. Y eso te permite despreocuparte de todo aquello que a los demás nos trae de cabeza. ¿Acaso crees que Beatriz Mendiguren duerme mal porque no sabe si llegará a fin de mes? ¿Piensas que tenía que pedir permiso en el trabajo para cogerse un día libre?

Puede ser que tengas razón. A cambio, tenía que montar esas pantomimas para lidiar con el aburrimiento o la soledad. Yo he tenido que aprender a vivir sola. Al principio, se me hacía muy cuesta arriba y ahora ya me voy acostumbrando. A ti te pasará lo mismo algún día. Hay momentos que agradecerás, pero otros añorarás la compañía. ¿Encuentras algo? ¿Qué lees? La nueva novela, buena idea. ¿Cómo se llamaba? Océano de silencio. Me gusta el título. Sí, léetela. Lo mismo encuentras algo, igual que hiciste con la otra. Es posible que todo este juego que se ha traído entre manos no fuera más que la propia novela llevada a la realidad. Espero que no te enganche, porque falta el final…

En el resto de cajones, más de lo mismo: nada de nada. Son como pequeños trasteros donde acumula todo lo inútil. Voy a empezar a mirar esas estanterías, que parece que tienen algo más de orden. En media hora nos vamos a comer, ¿vale? Al club social, como dijo el comisario. Mira este álbum de fotos. Ya era guapísima de pequeña. E Isabel ya era horrorosa, la pobre. Tiene que ser muy duro ser el patito feo y que tu hermana pequeña sea doña perfecta. Eres la mayor y te pasas toda la vida a la sombra de la otra. Sí, tienes razón, y encima te quedas al marido que tu hermana desechó y que vive amargado por eso.

¿Crees que el marido se la ha cargado? Tiene coartada y tiene motivos más que sobrados. Y la coartada la certifica Isabel, pero puede ser que le esté encubriendo. Piensa una cosa: ¿quién heredaría todo esto si muriera Beatriz? La hermana, sin duda. No hay familiares en línea ascendente ni descendente, así que todo se lo quedaría ella, desde la casa hasta los derechos de autor futuros. Es una pasta gansa. Incluso puede que sea al revés, que haya sido la propia Isabel y el marido el encubridor. Ella disfraza de amor fraternal lo que en el fondo es envidia. Y seguramente hasta se haya creído ella misma su propia mentira. Me da mucha pena esa mujer. ¿Tú te has fijado en cómo me trata? Es como si fuera su amiga de toda la vida, cuando me ha visto dos o tres veces nada más. La hermana era mejor en todo, el marido la trata como a una tonta, se pasa todo el día sola… Y llego yo y dice, mira qué bien, una chica con la que hablar de cosas de mujeres. Que si Genoveva por aquí y que si Genoveva por allá.

¿Encuentras algo? ¿Es interesante la novela? Ah, ¿sí? Pues voy a llamarla para contárselo, que estaba muy preocupada por eso. Anda, vámonos a comer y la llamo desde allí. Imprímeme ese documento, por favor.

¿Laura Ruiz? Hola, soy la agente Freire. Buenos días. Sí, tenemos novedades. Y la llamo para tranquilizarla. Ya le contamos que Andrea no era más que un alter ego de Beatriz Mendiguren, ¿no? Beatriz estaba escribiendo una novela que ha dejado sin terminar. Mi compañero, el agente Gutiérrez, estaba leyéndola esta mañana y lo ha visto todo.

La protagonista de la historia es una tal Andrea Pascual. Coincide hasta el apellido que le dio a usted. Beatriz fue de vacaciones a Conil… Bueno, no fue de vacaciones realmente. Se instaló allí buscando ideas para su novela. Igual no le consuela, pero tenía un documento anexo a la novela que era una especie de diario personal, más de Beatriz que de Andrea. Se lo leo; creo que le gustará:

“Hoy he conocido a Laura. Será un personaje secundario perfecto. Y no solo eso. Desde el primer momento me he dado cuenta de que nos vamos a llevar genial. Es divertida, generosa, educada… Me la llevo a vivir conmigo. Además de servirme de inspiración, me va a hacer mucho más llevadera la estancia en Conil”.

En otro ítem del diario dice:

“Qué pena me da que Laura vuelva a Madrid. Tengo que mantener el contacto. Me estoy dando cuenta de que la necesito a mi lado. Algún día le tendré que contar quién soy realmente. Y me da miedo porque temo que se sienta traicionada. Razones no le faltarán, pero tengo que arriesgarme. No puedo ser Andrea Pascual toda la vida. Y tampoco podría vivir mintiéndola de esta manera. Estoy harta de mi hermana, de mi agente, del mundo literario, de los fans y de todo. Laura está siendo mi vía de escape y necesito que siga siéndolo. Jamás pude imaginar que daría con mi amiga del alma de esta manera tan tonta”.

¿Me oye, Laura? ¿Sigue ahí? De nada, mujer, de nada. Pensé que le gustaría saberlo, nada más. Sí, es bonito, claro que lo es. Al menos, ahora sabe que no formó parte de ese teatrillo, sino que dio con usted de casualidad y pasó a considerarla una amiga de verdad. Por cierto, si habla con Cristina, la camarera, dígale que también para ella no hay más que buenas palabras. Supongo que también a ella le gustará saberlo.

No, lo siento, no tenemos noticias. Estamos avanzando mucho, pero seguimos sin saber qué fue de ella. Tenemos sus últimos movimientos y vamos estrechando el cerco, pero aún nos queda bastante. No se preocupe, que la mantendré al tanto.

Guzmán, ¿tienes un clínex? Es que esa mujer me ha traspasado su emoción. Todas las veces que hemos hablado con ella he visto cómo lloraba por cualquier cosa. Es de lágrima fácil. Realmente echa de menos a su amiga Andrea. Por eso he querido llamarla y contarle lo que ponía en ese diario.

No hay quien le hinque el diente a este filete, es una suela de zapato. Esta urbanización será de lujo y sus vecinos tendrán pasta para aburrir, pero el menú no está en consonancia. ¿Un café y volvemos?

Si has terminado de leer la novela, ayúdame a revisar todas esas carpetas. Así acabamos antes y, por un día, llego pronto a casa. Y tú puedes ir a ver a tu madre. Bueno, y a tu amiga Angelica. No, no lo he dicho con retintín, no seas bobo. Encárgate tú de las de arriba y yo de estas de aquí abajo. Voy a poner música, aunque esta tía solo tiene new age y jazz. Como no tengo ni idea, pongo un CD al azar y que salga el sol por Antequera. ¿Te suena John Coltrane?

Ya me la presentarás un día. En serio, que no va con segundas. Me encantaría que ese mensaje que le has mandado sea el inicio de algo más interesante. Me gusta que la vida sonría a quienes me caen bien. Y significaría que yo he puesto mi granito de arena. Recuerda que el mensaje era mío, que tú no pensabas escribir nada.

¡Deja todo y vámonos cagando leches, que creo que tengo algo!


Carmen Pérez

Mire, comisario, le voy a decir algo que seguramente usted ya sabe: mi marido es un cretino. Lo es ahora y lo ha sido siempre. Y lo será en el futuro, que no creo yo que vaya a cambiar a estas alturas de la película. Antonio se cree que estoy en Babia, que no me entero de nada, pero a mí no se me escapa ni una. Es él el que vive en la inopia. Como es más simple que un botijo piensa que, recibiendo en la oficina las cartas del banco en vez de en casa, me está escondiendo sus movimientos. Pero yo tengo la aplicación del banco en el móvil, ¿sabe? Veo cuánto gasta, cómo y dónde. Por mucho que disfracen de servicios generales un cargo en la cuenta, un puticlub siempre será un puticlub.

Hubo una época en que le puse un detective. Fue hace años, no sabría decirle cuántos; cuando los niños eran pequeños y aún quedaba algo entre Antonio y yo. Del amor de entonces pasamos al cariño y después a la indiferencia. Es lo que hay ahora, aunque estoy a punto de pasar a la cuarta etapa, la del asco. Lo único que nos une son tres hijos adolescentes y una hipoteca. Cuando esos adolescentes dejen de serlo, y queda muy poco, adiós muy buenas. Si te he visto, no me acuerdo. Aquel detective me mostró todas las miserias de mi marido. Me las confirmó, porque yo ya las sospechaba, como podrá suponer. Supe quiénes eran sus amantes y sus ligues pasajeros, supe quién le dijo que pares y quién que nones y supe dónde me ponía los cuernos. Tengo todas las fotos en una caja de seguridad en el banco. Ya llegará el momento de utilizarlas. De momento, ahí están a buen recaudo.

El crucero, sí. Lo hicimos porque los chavales se empeñaron. No lo voy a negar, a mí también me apetecía. Puestos a que se gaste la pasta, que lo haga en nosotros y no en whisky y putas. Porque después hay que comprar una lavadora o un microondas y me sale con que no tenemos dinero. Antonio es como un niño pequeño para eso: no sabe distinguir entre lo necesario y lo suplementario.

Vuelvo al crucero. La primera noche, en la cena, ya empezó a tocarme las narices. Que por qué me tengo que poner traje y corbata, que vaya mesa nos ha tocado, que qué mierda… Hasta que entró ella en plan diva. Ahí se le olvidaron todas sus quejas. Y le advertí: ten cuidado, que veo por dónde vas. A estas alturas, me importa un pimiento si me pone los cuernos, qué quiere que le diga, pero al menos que disimule, sobre todo si estás los niños delante.

Un crucero está bien porque es como un hotel en el que amaneces cada día en una ciudad distinta. Hicimos escala en Atenas, en Santorini, en Mikonos, en Venecia… Yo apunté a la familia a todas las excursiones que había disponibles. Somos cinco analfabetos a los que un poco de cultura no nos viene nada mal. El chasco que se llevó Antonio fue tremendo cuando vio, en la primera parada -creo que era Venecia-, que no estaba su francesita del alma. En la siguiente ya empezó a poner peros a la excursión alegando que a él se la traían al pairo las catedrales y las iglesias. Es cierto que se la soplan esas cosas, pero yo sabía cuál era la verdadera razón. Él se veía pateando ciudades bajo un sol abrasador y se imaginaba al mismo tiempo a la gabacha de marras tumbada al sol en la piscina del barco.

Llegó un momento, al tercer o cuarto día, que me desentendí. Tiré la toalla. Yo veía que a Suzanne le gustaba sentirse deseada, pero que no tenía ninguna intención de ir más allá. Antonio no se daba cuenta del juego. Los hombres no perciben esas cosas. A ellos les haces un poco de caso y ya se piensan que vas a por todas. A Suzanne le divertía tener a Antonio a sus pies. Y le buscaba las cosquillas. Su juego iba más allá: me incluía a mí. Quiero decir que, al mismo tiempo que ponía a Antonio más caliente que la bandeja del horno, dejaba caer en mi presencia que se interesaba por esos apartamentos. Es decir, te pongo cachondo e informo a tu mujer, a ver cuánto aguante tienes. Jugaba a desconcertarle con esas cosas. Cuando Antonio me dijo una noche que le iba a alquilar uno, me cabreé con él. Pero no porque se estuviera pasando de la raya, que eso ya lo tengo más que asumido. Me cabreé porque me di cuenta de que su obsesión con la francesa le podía traer consecuencias, como así ha sido finalmente.

Vamos con el fin de semana de las narices. Claro que lo recuerdo. Tenía claro que Suzanne andaba por medio. Cuando estábamos el domingo en la casa de la sierra y anunció que se iba pronto a Madrid, me olí la tostada. Alegó atascos, necesidad de acostarse temprano… Es simple hasta para las excusas. Yo sabía que Suzanne estaba ese fin de semana instalada en Las Rozas. Qué casualidad, ¿no le parece, comisario?

El lunes volvió a subir a la sierra después del trabajo, a última hora de la tarde. Y el martes, otra vez. Estaba como ausente y cabizbajo. Al final, no pudo más y me confesó la estafa de la francesa. No era arrepentimiento. El asunto es que en AMNSA le iban a descontar de la paga extra de julio los gastos de los dos alquileres. Dos apartamentos, dos días cada uno. Un dineral, porque no son nada baratos. Y ese dinero ya estaba asignado a un par de arreglos de la casa. Por eso tuvo que contármelo, ya le digo, no por otra cosa.

Mire, Antonio será todo lo que quiera, pero no es un criminal. Puedo jurar que los horarios que les ha dado son ciertos. Y mis hijos lo corroborarán. Desde el viernes hasta el domingo a media tarde estuvo con nosotros en Navacerrada.

Estoy de acuerdo con usted: bastante escarmiento se ha llevado ya. Pero eso no le va a parar los pies. Mi marido es incansable. No sabe comportarse de otra manera delante de las mujeres. Es superior a sus fuerzas porque es que, además, está absolutamente convencido de que esa actitud es la que nos gusta de los hombres. La que nos gusta a todas, sin excepción. No sabe que el landismo hace años que no se lleva. Pasó a la historia como pasaron los chistes de Arévalo, el ballet de Giorgio Aresu o el tamagotchi. Seguirá tirando los tejos a todo lo que se mueva y tenga faldas. Seguirá excusándose con una cena de trabajo o una reunión en el Parador de Segovia. Y seguirá pensando que yo soy una pazguata que no se entera de nada y que me paso el día en casa esperando a que llegue y suspirando por su amor. Y que, cuando nos acostamos, me está haciendo un favor para tenerme contenta una temporada.

Eso se cree él. Pero yo tengo mis apaños, ¿sabe? Sí, apaños, en plural. Y le digo una cosa, comisario, siempre que le pongo los cuernos lo hago en esos apartamentos. Soy así de vengativa. Que se joda. Si un día me pilla con las manos en la masa, que sea en esa suerte de puticlub para ricos. Allí voy cuando me apetece. Al principio lo hacía por despecho, lo reconozco, pero ya le he cogido el punto al asunto y hasta me lo paso bien. Llegará el momento de separarse y ahí vendrá mi venganza, la de verdad. Cuando ya haya firmado los papeles del divorcio, cuando ya le haya sacado todo lo habido y por haber, cuando ya vea que se queda en la calle y con dos duros, se enterará de que no soy la única que lleva cornamenta.


Comisario Valero

Os felicito, chicos. Desde, luego, todo concuerda. Vamos a dejarle unos minutos en la sala de interrogatorios para que los nervios le impidan pensar con claridad. Que le confundan, que idee coartadas imposibles, que se desdiga. Ahora, cuando terminemos esta charleta previa y yo pase a la sala, me vais redactando el informe. Guzmán, no te me pongas creativo, que desde que lees las novelas de Beatriz Mendiguren, tus has vuelto un poco peliculero. Limítate a los hechos. Piensa que ese informe servirá para que el Dios Supremo ofrezca su ansiada rueda de prensa. Lleva días deseando ponerse delante del micrófono.

Bueno, me voy para adentro. Deseadme suerte.

Caballero, le voy a contar una historia que se remonta unos pocos años. Ya me dirá qué le parece. A ver si le suena de algo.

Nos remontaremos a 2013. Por razones laborales, un buen día conoce usted a la señora Mendiguren y se queda prendado de ella. No se lo reprocho. Es más, yo también hubiera caído. He visto fotos suyas y estoy de acuerdo con usted: era una mujer de bandera. Somos humanos y estas cosas pasan.

Es recíproco. La señora Mendiguren también se queda embelesada con usted. O eso da a entender. Lo que empezó siendo una relación laboral se convierte también en personal. Inician un romance que le tiene a usted encantado de la vida. Pero hete aquí que hay un problema: está usted casado. Igual no era la primera vez que ponía los cuernos a su santa esposa, lo desconozco y tampoco es algo que sea de mi incumbencia. El caso es que empiezan a verse asiduamente por esos motivos laborales que le decía. Cita a su cliente cada vez que tiene ocasión y, como sucede en estos casos, una cosa lleva a la otra.

Pasan los días y esa relación se afianza. Ambos se acostumbran a verse a escondidas. ¿Con qué frecuencia?, ¿una, dos, tres veces a la semana? Tampoco es relevante. Está encantado con su doble vida, aunque preferiría no tener que esconderse. Diría yo que esa clandestinidad añade un plus de emoción a sus encuentros. Quizá sea eso lo único que le atrae a nuestra escritora favorita, algo que, por otra parte, usted ni siquiera se plantea. Su orgullo masculino le impide ver el bosque. Esto, que no deja de ser una suposición mía, es importante de cara al desenlace de esta bonita historia. ¿Voy bien?

Esa relación laboral toca retreta al mismo tiempo que su enamoramiento -el suyo, no el de ella- está en su punto álgido. Ella le paga unos honorarios que usted ha rebajado todo lo posible, lo cual es lógico bajo mi punto de vista. ¿Cómo le va a cobrar a su amada novelista lo mismo que a otros clientes?

En sus encuentros furtivos, le promete una y mil veces a Beatriz que va a dejar a su señora para dedicarse plenamente a ella, sin escondites, sin mentiras, ya como una pareja normal. Se imagina una vida idílica, con sus viajes a paraísos playeros en hoteles de un montón de estrellas, con sus cenas en restaurantes de lujo y con sus regalos en San Valentín. Y a la vista del público, por supuesto, que mujeres como esa hay que pasearlas. Ella le sigue el juego porque no le cree capaz. Y porque la señora es así, qué le vamos a hacer. Se divierte con estas cosas que los demás humanos nos tomamos muy en serio.

Entonces llega el momento clave. Un buen día, sopesa la situación, valora los pros, desecha los contras y se decanta por la novelista. Se arma de valor y le dice a su parienta que quiere separarse. Discusiones, malas caras, berrinches, portazos… En fin, lo lógico en estos casos. Ya sabemos que es necesario sufrir para conseguir los objetivos. Qué le voy a contar que no sepa.

Total, que se presenta tan contento y ufano ante su amada Beatriz, supongo que con las maletas a cuestas y la mente cargada de proyectos e ilusiones, y le comenta esa gran decisión que ha tomado. Está orgullosísimo. Parafraseando a Neil Armstrong, y trocando sus palabras, un gran salto para un hombre y un paso que le importa un pimiento al resto de la humanidad. Pero, volviendo a lo que decíamos anteriormente, Beatriz le da con la puerta en las narices. No le interesa o no le apetece, qué sé yo, una relación formal. Una cosa es una noche de pasión de vez en cuando y otra bien distinta, lo que usted le plantea. Ella estaba encantada siendo su amante, pero no se ve cargando con usted todo el santo día. Así que toma las de Villadiego y el señor se queda, nunca mejor dicho, compuesto y sin novia.

Usted no da su brazo a torcer y trata de convencerla sin resultado. Quiere verla, quedar con ella, pero solo recibe noes por respuesta. Ni siquiera le contesta sus llamadas y mensajes, cada vez más desesperados. Harto de su desdén y viéndose solateras, quiere dar un paso atrás, pero su señora también le dice que verdes las han segado, que la puerta está cerrada y no entreabierta. Y ahí está usted, en la calle, dándose cuenta del error que ha cometido y viendo cómo su vida sentimental se va al garete. Y jura venganza.

Volvemos al presente. Han pasado los años, ella se ha olvidado por completo de aquel romance, pero usted no. Usted ni ha olvidado ni ha perdonado. Un buen día, concretamente el 10 de junio, se topa con ella de sopetón y rememora todo aquel desenlace. Vuelvo a echarle imaginación: le pide explicaciones por aquel final tan feo, le reprocha que lo utilizara de esa manera, ella se ríe en sus propias narices y usted pierde los nervios.

Y, a partir de aquí, le cedo la palabra porque, aunque me sé el final, desconozco los detalles. Cuénteme qué pasó y, por su bien, dígame dónde está el cuerpo de Beatriz.


Genoveva Freire

Qué suerte hemos tenido al dar con esa carpeta. Estaba ahí, arrinconada y pasando inadvertida entre tanto libro. No, no ha sido intuición, ha sido chiripa pura y dura. Cuando la he abierto y he visto que eran las escrituras de la casa, me ha entrado curiosidad por saber cuánto le costó el palacete. He sacado todo ese legajo y se ha caído al suelo un plano. Lo he recogido y, al ir a guardarlo en la carpeta de nuevo, me he parado en seco porque un apellido ha aparecido en mi cabeza. No recordaba haberlo leído, pero parece ser que mi subconsciente sí. He mirado ese plano y ahí estaba: “Arquitecto: Rafael Comesaña”.

Casi me da un espasmo. Bueno, ya me has visto. Y eso que durante unos segundos no he sabido reaccionar porque no conseguía recordar de qué me sonaba ese nombre. ¿Nos sentamos en esa terraza? Recuerda que en el bar de Paco estarán despidiendo a Carrascosa… Venga, que estoy hay que celebrarlo.

Nuestro primer caso, Guzmán. ¡Y lo hemos resuelto! De acuerdo, hay que compartir el mérito del primer tramo con Cretinosa. Vale, también nos falta encontrar el cuerpo de Beatriz Mendiguren… Qué negativo eres, hay que joderse. ¿Siempre eres igual? A lo que voy es que tú y yo, los novatos, hemos desenredado la maraña. Y el comisario nos ha dado la enhorabuena, de su parte y de la del Dios Supremo.

No se me va a olvidar nunca ese momento en el que se lo contábamos al comisario mostrándole la carpeta. Se mantenía callado mientras tú y yo hablábamos sin parar, pisándonos el uno al otro. Entonces él, sin decirnos nada, ha llamado a una patrulla para que fueran a detener a ese tío a su estudio. Y tú y yo nos hemos dado un abrazo de la emoción.

-Dos cervezas, por favor.

Hoy es tu día, Guzmán. Recuérdalo siempre. Sí, el mío también, pero el tuyo lo es por partida doble. Tienes el teléfono de Angelica, ¿recuerdas? Y ella tiene el tuyo. ¿Y quién ha iniciado la conversación por ti? Tu amiga Genoveva. Ahora solamente tienes que darle continuidad. Ten en cuenta que esa chica no va a estar yendo al hospital toda la vida. Ni tú. Si no llega a ser por mí, igual pierdes todo contacto. Por cierto, ¿cómo está tu madre?

¿Quién era tu sospechoso favorito? ¿El cuñado? Bien elegido. El mío era Antonio Ramírez. Bajo mi punto de vista, no era el que tenía más motivos para odiar a Beatriz, pero sí el único que sabía dónde estaba ese día 10. Pero ibas mejor encaminado tú, porque tu sospechoso no tiene un motivo reciente, sino que más bien ha ido acumulando ese rencor durante años, igual que Comesaña. Pero de este nos faltaba la conexión con Beatriz.

Sí, hay un cúmulo de casualidades que nos han ayudado. ¡Deja ya de quitarnos méritos, por favor! La suerte existe, pero hay que saber verla y utilizarla. La clave está casi siempre en los detalles más insignificantes, esos que cuando los tienes no les das importancia. La casualidad ha hecho que Beatriz Mendiguren y Rafael Comesaña coincidieran el mismo fin de semana en la misma urbanización. Más casualidad es que estuvieran en el mismo portal y el mismo piso. Pero piensa cuánto hemos aportado nosotros. Decidimos hablar con los vecinos y apuntar sus nombres. Nombres que se te quedan grabados después de leer una y otra vez esas entrevistas. Y en esas charlas, les dejamos extenderse, irse por las ramas, porque esa es la única manera de que no se limiten a responder a tus preguntas. De ahí siempre se saca información útil.

Y tú, previamente y como quien no quiere la cosa, te compraste las novelas de Beatriz. Da igual si fue por curiosidad o por intuición, pero el hecho es que lo hiciste, las leíste y pudiste sacar la conexión entre lo que pensábamos que eran tres homicidios.

-¿Nos pone otras dos, por favor? Y una ración de ibéricos.

Pues claro que pido ibéricos, Guzmán. Estoy harta de patatas bravas. Esto hay que celebrarlo con está mandado. Recuerda que el comisario ha prometido invitarnos a gallinejas. No sé tú, pero a mí eso me seduce menos que una nueva charla con Ángel, el portero de Los Altos de Las Rozas.

Tienes que empezar a salir ya del cascarón. Hoy debería ser el primer día de tu nueva vida. Recuerda esta fecha. Sé que tu madre saldrá a delante, de eso estoy convencida. Y que tú querrás seguir viviendo con ella porque te verás en la obligación de cuidarla, si cabe, más que antes. Pero tienes que empezar a volar solo. Seguro que, si se lo planteas, ella te apoya. ¿Dices que no? Entones me callo. No es el hijo el que no puede vivir sin la madre, sino la madre la que no puede vivir sin su hijo. ¿Es así? ¿Estás seguro? ¿O es una maniobra tuya para quedarte ahí para siempre?

Bueno, al menos reconoces que es eso, que te da miedo dar el salto a la independencia. Tienes que darlo, Guzmán. Imagínate que un día sales de cena con Angelica. No seas pesimista, no digas que no va a pasar. Tú imagínatelo y punto. Te vistes bien, la recoges en su casa, la llevas a un restaurante espectacular, tenéis una cena romántica, os achispáis con una botella de vino y tú te envalentonas y le sueltas un morreo que ella acepta porque lo está deseando desde hace tiempo. ¿Dónde la llevas? ¿A casa de tu madre? No fastidies, por favor. ¿A un hotel dices? Eso es una cutrez, perdona que te lo diga. A un hotel la llevaría el cenutrio de Carrascosa para poner una muesca más en su revólver. No, no es un aquí te pillo, aquí te mato, es el inicio de una relación formal. Tú no eres de esos. Tú no eres como todos esos con los que hemos hablado estos días.

Tenías razón cuando me decías que era gente triste y solitaria. Todos, sin excepción. Son perdedores, cada uno a su manera. Antonio Ramírez está cargado de complejos que oculta hablando a voces, riéndose de sus propias gracias y tratando de conquistar cuarentonas. Isabel Mendiguren necesita una amiga para sentirse viva y, ahora que no está su hermana, pretende que sea yo. Su marido lleva veinte años enamorado de su cuñada. Laura Ruiz andaba perdida tras su fracaso sentimental y se aferró a Beatriz, alias Andrea. Rafael Comesaña se ha pasado los últimos siete años torturándose por haber abandonado a su mujer. Almudena Soto vive por y para el trabajo. Lorena Picazo no soporta ser una escritora de segundo nivel. Y Nacho Padilla es más de tu estilo. Luego están los secundarios como Ángel, que son para darles de comer aparte.

¿Te ves como ellos dentro de unos años? Pues tira para delante de una vez.


Rafael Comesaña

Es así, comisario. Todo sucedió tal y como lo ha contado. O más drástico si cabe, porque no es usted consciente de la maldad que atesoraba esa víbora. Disfrutaba humillándome. Y se regodeaba en esa humillación. Aquel día que me planté en su casa con la maleta y, como usted bien ha dicho, con toda la ilusión del mundo, pude ver en sus ojos el placer que sentía al rechazarme y verme allí abatido y suplicante. Era el diablo personificado. Llegué a pensar que todo lo tenía planeado desde el principio.

Me sentí utilizado. Mea culpa, no estoy poniendo excusas. Yo me lo busqué. Conocí a Beatriz Mendiguren unos meses antes en una fiesta en la casa de un amigo en común. No sé cómo, pero surgió el tema de la casa que se acababa de comprar y de la reforma integral que quería hacer y yo le hablé del estudio que tenía. Allí mismo me comprometí a presentarle un proyecto. Al día siguiente, tal y como habíamos acordado, fuimos a ver la casa de marras para que me contara in situ las reformas que quería hacer. Me fui de allí con los planos y me puse a trabajar.

Cada cierto tiempo quedábamos y yo le presentaba diferentes proyectos. Al principio era ella la que venía a mi estudio, pero fuimos cogiendo confianza y enseguida pasamos a vernos mientras cenábamos en un restaurante o tomábamos una copa. Todo evolucionó de manera natural. Tal y como usted ha dicho, a la relación profesional se sumó la personal sin que apenas nos percatáramos.

Presenté a Beatriz numerosos proyectos y al final se decantó por uno. Me costó porque era muy quisquillosa. Aprobó uno, decía, no sin antes hacerme cambiar mil detalles. Y entonces surgió la bruja disfrazada de Blancanieves. Sacó a relucir todos sus encantos femeninos, que tiene para aburrir, para arañarme hasta el último euro de descuento. Se le diré sin rodeos: no vi un euro. Estuve meses trabajando en ese proyecto, diseñándolo, seleccionando y comprando materiales, vigilando las obras y solicitando las licencias pertinentes. ¿Qué pagó? Los gastos, nada más. No hubo margen para mi estudio. ¿A cambio de qué? Pues a cambio de unas noches mágicas con ella en su pisito del centro de Madrid. Ese fue mi beneficio, no el económico. Insisto: yo me dejé engatusar.

Ella iba dejando caer pistas que me animaban. He dicho bien: dejaba caer, no afirmaba. Mi ilusión, supongo, hacía el resto. Me hizo sentir que esa casa también era para mí. Era para los dos. Por entonces yo tenía cincuenta y pocos años y una vida familiar estable, con mi mujer y mis hijos. Estable, pero insulsa y con toda la pinta de seguir siéndolo por los siglos de los siglos. De pronto, apareció una treintañera espectacular y me hizo ver un mundo que ya había olvidado. Me revitalizó. Me hizo sentir de nuevo joven e ilusionado. No podía dejar pasar ese tren ni en broma. E hice mi penúltima estupidez.

La obra ya había finalizado y Beatriz se acababa de mudar a la casa de Boadilla. Me daba una de cal y otra de arena. Ya nos veíamos menos, pero yo seguía embelesado con ella. Ahora lo veo más claro, pero entonces estaba ciego. Le prometía que dejaría a mi mujer y ella respondía con el tono más dulce imaginable que no hacía falta. Las mujeres, ya sabe usted, dicen que no cuando quien decir que sí y dicen que sí cuando quieren decir que no. Y cuando uno ya les pilla el truco, ellas se dan cuenta, le dan la vuelta y entonces sí vuelve a significar sí y no, no. Uno nunca sabe a qué atenerse, a no ser que se fije en el tono de ese no o ese sí. Por descontado, los hombres nunca prestamos atención al lenguaje no verbal, solo oímos las palabras. Pero yo sí se la presté. Cuando ella me decía que no era necesario, que no me complicara la vida, yo solamente me fijaba en ese tono dulce que me indicaba lo contrario: te digo que no hace falta, que estamos bien así, pero me encantaría que des ese paso.

Y lo di. Me armé de valor y se lo planteé a mi mujer una tarde de un día cualquiera. No, claro que no le sentó bien. Me echó de casa como a un perro. ¡De mi casa!

-Muy bien, pues te vas ya, hoy mismo -me soltó sin miramientos-. Haz la maleta con lo básico y ya volverás otro día a por el resto de tus cosas, pero hoy no duermes aquí ni en broma.

Así de fría y contundente se mostró. Me sorprendió, la verdad. Me imaginaba una escena con una llorera monumental, súplicas, preguntas… Ni ella se esperaba mi decisión ni yo su respuesta. Hice esa maleta y salí de casa entre abatido y emocionado. Abatido por ese final y emocionado por el inicio de una nueva vida junto a Beatriz.

Llegué a Boadilla ya con cierta sensación de no haber elegido el camino correcto. Desde el coche la había llamado para contarle lo que acababa de hacer y su respuesta fue cualquier cosa menos eufórica. Que le tenía que haber consultado, que hay que pensar antes de actuar, que las cosas no funcionan así. Ya circulando por su urbanización iba empezando a albergar dudas, aunque sin perder la emoción del todo. Aparqué en la puerta de su casa, detrás de su coche. Yo me la imaginaba esperándome en la calle con los brazos abiertos y dándome la enhorabuena por mi valiente decisión. Pues no. Tuve que llamar el timbre y esperar a que la señorita dejara lo que quiera que estuviera haciendo y se dignara contestar.

-Ahora salgo -me dijo por el telefonillo.

Cinco minutos después salía de casa. Yo seguía emocionado, a pesar de sus comentarios al teléfono. De pie, con la maleta en la mano y la sonrisa tonta en la cara, escuché sus emotivas palabras de recibimiento:

-Pero ¿tú eres tonto o qué?

Ni un triste beso de bienvenida. Claro, ¿cómo me iba a dar ese beso si realmente no era bienvenido? Su mirada lo decía todo. No le había hecho ninguna gracia que hubiera dejado a mi mujer y que me plantara en su casa.

-Anda, vuelve con tu mujer, no seas crío -continuó diciendo apoyada en el quicio del portón, como si tuviera miedo a salir del recinto de su parcela, y con los brazos cruzados sobre el pecho y el rictus serio.

Ni sé lo que balbuceé a modo de respuesta o de súplica porque mi mente estaba totalmente nublada. No daba crédito. Y ella, por si no me había parecido suficiente, siguió martirizándome:

-Yo no sé lo que te has pensado, la verdad, pero aquí no te quedas ni de coña. Como que me llamo Beatriz. ¿Te lo dije o no te lo dije?: no hagas nada. Y tú, como quien oye llover. Pues no, lo siento. ¿Qué te has creído que había entre nosotros? Nos lo hemos pasado bien y punto. Y tú lo has tenido que estropear. Búscate la vida, pero a mí no me vas a aguar la fiesta.

Y cerró el portón. Así como se lo cuento. Como un imbécil me quedé allí, con la maleta en la mano, la boca abierta y la mente confusa. Aquella noche dormí en un hotel, cerca de mi estudio. Lo de dormir es un decir; como puede usted imaginarse, no pegué ojo en toda la noche. La llamé y no obtuve respuesta, le escribí dos o tres mensajes con el mismo resultado. Al día siguiente, más de lo mismo. Y me acerqué hasta su casa, pero en la garita de la entrada me denegaron el acceso. Así estuve varios días. Solamente me contestó una vez, y fue para pedirme que la dejara en paz de una vez.

-Si no sabes mantener una relación extramatrimonial, no la tengas -me dijo-. Olvídame. No me llames más. Adiós.

Traté de dar marcha atrás. Con mi mujer, no con Beatriz. También se me había cerrado esa puerta. Es más, la muy cabrona ya tenía preparados los papeles del divorcio. Al final me decidí a buscar un apartamento estable. Un amigo me habló de Los Altos de Las Rozas y para allá me fui. La idea inicial era estar cerca de mi antigua casa para poder ver a mis hijos, pero se habían puesto de parte de su madre y no querían saber nada de mí. Eso sí, para pagar su manutención y la universidad sí contaban conmigo, pero para nada más. ¿Sabe cuánto tengo que pasarle todos los meses? Ni se lo imagina. Por eso no hago vida fuera de esa urbanización, porque apenas me queda nada para mí. Afortunadamente, el estudio es de mi propiedad, pero póngase a contar: cuatro universidades, cinco bocas que alimentar, una hipoteca y el alquiler del apartamento. Y solo disfruto de lo último. El resto es el precio que he tenido que pagar por culpa de esa arpía.

Años y años procurándome un bienestar, labrándome un futuro, y tardé dos segundos en mandarlo todo a la mierda. Supongo que uno no se da cuenta de cuánto quiere a una persona hasta que deja de verla a su lado. Eso me pasó con mi mujer. En el fondo, Beatriz tenía razón cuando me reprochó no saber mantener una relación extraconyugal. Yo no quería a Beatriz, yo quería a mi mujer. Y mucho. Y a mis hijos, no le cuento cuánto. Y estaba contento con mi vida. Un desliz, un calentón, la emoción de sentirme deseado… Un error. Pero el diablo actúa así, se aprovecha de los débiles como yo. Se disfraza de joven atractiva y provocadora y te lleva a su terreno.

Hay una edad muy complicada para los hombres. Es la famosa pitopausia. Ves que envejeces, que tu cuerpo se va afofando, que emites sonidos extrañísimos cuando te sientas o levantas del sofá, que se te cae el pelo de la cabeza y te empieza a salir por las orejas y la nariz, que te salen manchas en las manos… Y te niegas a aceptarlo. Quieres ser joven y empiezas a hacer estupideces como comprarte un descapotable o ropa en la sección juvenil de El Corte Inglés. Y sales de copas por sitios que jamás habías pisado y a horas en las que deberías estar durmiendo. Y miras a las jóvenes casi ofreciéndote. Y una de ellas se pregunta que por qué no. Y ya has caído en sus redes.

Isabel Mendiguren

Hola, Genoveva, ¿cómo estás? Pero vente a casa y charlamos mientras picamos algo. Por teléfono es muy frío. No, claro, si andas mal de tiempo... Otra vez será.

No te puedo contar mucho. Beatriz apenas hablaba de su vida sentimental. Sí dejaba caer de vez en cuando pizcas, pero sin profundizar. Se las tenía que sacar yo con tenazas y un par de copas de vino. Entonces si se explayaba, especialmente si el hombre en cuestión no le importaba. Con los que le gustaban, en cambio, mantenía todo el secretismo.

¡Claro que me acuerdo de él! Me lo contó riéndose a carcajadas un domingo que vino a comer a casa y nos quedamos de sobremesa tomando una copa. Beatriz había comprado la casa y quería hacer una reforma integral, tirarla abajo y rehacerla a su gusto. Para ello, contrató a un interiorista o algo así. Yo le decía que eso le iba a costar un dineral, que se iba a gastar más en la reconstrucción que en la propia vivienda, pero ella confiaba en utilizar su encanto natural para conseguir su propósito.

Y lo consiguió, como siempre hacía. Según se terminó la obra, según firmaron los papeles y pagó la factura, Beatriz se desentendió por completo de la historia. Pero aquel hombre se había enamorado perdidamente de ella y no tuvo mejor idea que dejar a su mujer de toda la vida para plantarse en casa de mi hermana.

Beatriz es muy infantil para estas cosas. Para ella solamente es un juego y no es consciente del daño que hace a los demás porque está convencida de que para ellos también lo es. Carece totalmente de empatía en ese sentido. No sabes lo duro que es ser su hermana, Genoveva, no lo sabes bien. Me pongo en la piel de ese hombre y, créeme, le entiendo perfectamente. Das todo por una relación, crees que la otra parte piensa igual y, de pronto, recibes un baño de realidad. Recuerdo la conversación. Estábamos sentadas en la misma mesa en la que estuviste tú el otro día.

-¿Pues no va y se me presenta en casa el muy imbécil? -me contó-. Pero ¿tú eres tonto o qué?, le pregunté. Anda, vuelve con tu mujer, que aquí no se te ha perdido nada. Y le mandé con viento fresco.

Rafa, sí, se llamaba Rafa. No, no llegué a conocerle personalmente. Sé que estuvo después un par de semanas llamándola sin parar, mandando mensajes de súplica… Y Beatriz se descojonaba.

-Los hombres dan demasiada importancia a las cosas -decía-. Es a su mujer a la que ha prometido amor eterno, no a mí. Yo, desde luego, a él no le he prometido nada. ¿Cuándo se dará cuenta?

Fue uno de tantos. Uno más. Por eso en conversaciones anteriores no te lo comenté, porque no le di importancia. Igual que ha sido Rafa, podía haber sido cualquiera. Más que guapa, mi hermana es, o era, muy atractiva. Y resultona: sabía sacarle partido. No solo era belleza física, sino que tenía un encanto natural, un halo de misterio que la hacía irresistible. Pero, como ya te dije en su momento, se cansaba enseguida de las personas que no le aportaban nada. Y ahí es donde surgía la Beatriz fría y despiadada. No se andaba con miramientos, no mareaba la perdiz ni ponía excusas baratas. Soltaba unos hachazos tremendos. Fuera de mi vida, se acabó, me aburres, hasta nunca.

No lo quería pensar, pero desde el primer momento intuí que algo así había sucedido. Por eso presenté la denuncia. Un final así era perfectamente previsible. Soñaba con que apareciera de nuevo, con su sonrisa y su cara de no haber roto un plato, pero algo en mi interior me decía que no la volvería a ver.

No quiero detalles escabrosos, gracias, aunque me temo que la prensa rosa hará de esto un culebrón. Contarán la vida de Beatriz y sacarán a relucir todos los trapos sucios, reales o inventados. Ya me veo con un ejército de reporteros apostados en la puerta de mi casa. Saldrán de la nada amantes y ex amantes buscando su minuto de gloria televisiva. Y ella no estará aquí para defenderse, para impedir que mancillen su honor. Mi vida se va a convertir en un circo. Y, mientras, Beatriz estará en el cielo, o donde quiera que esté, partiéndose de risa.

Volviendo al arquitecto… ¿Cómo puede una persona de su estatus y posición tirar su vida por la borda por algo sucedido hace siete años? Quiero decir que ese dolor ya debía estar curado, ¿no te parece? No me cabe en la cabeza que ese hombre actuara de esa manera tan drástica, que no mantuviera la mente fría. Ahora entiendo por qué sospechabais de Alejandro al principio. Por ahí tenían que ir los tiros, por la humillación que supone recibir una negativa.

Te voy a confesar una cosa, Genoveva. Hubo un momento en el que dudé. De mi marido, sí. Soy plenamente consciente de que se quedó con el segundo plato. Desde que la conoció, desde el primer segundo, quiso a Beatriz. No había más que ver con qué ojitos la miraba. Un día se armó de valor y trató de iniciar algo, pero Beatriz lo rechazó. Una especie de rencor se apoderó de Alejandro, un rencor que todavía hoy conserva. No se lo perdonó jamás. Casi diría que terminó conmigo para seguir estando cerca de ella.

Alejandro es el ser más infeliz sobre la faz de la tierra. Está con la persona que no quiere estar y lleva veinte años sufriendo voluntariamente la presencia constante de Beatriz. Esa animadversión que muestra hacia ella no es más que una pantalla. Jamás confesaría esto que yo te estoy contando. Pero él lo sabe, yo lo sé y ahora lo sabes tú. ¿Beatriz? No, ella no se paraba a pensar en estas cosas. Tampoco pensaba en mi infelicidad. Todos hemos vivido al ritmo que nos ha marcado. Nos amoldamos a sus caprichos, nos callamos antes sus salidas de tono e hicimos todo lo que quiso que hiciéramos.

Que qué pasa conmigo, preguntas. Pues no lo sé, sinceramente. O me da igual. Soy una sufridora nata. Desde muy pequeña estuve a la sombra de una hermana con un carisma brutal y aprendí a ser una segundona. En cierta manera, soy como Alejandro. Estamos juntos porque a los dos nos convino. Él tenía su motivo y yo el mío. Me junté con él porque era el que quedaba libre en el círculo de amigos. Y nos dejamos llevar. Así de simple es mi vida.

Ahora, dadas las circunstancias, no tengo ni idea de qué me va a deparar el futuro. Porque, mientras que la razón de mi matrimonio sigue vigente, la de Alejandro ha desaparecido. Beatriz ya no está.

¿Me dejarás que te llame de vez en cuando? No me gustaría perder el contacto contigo, Genoveva.


Rafael Comesaña

Usted quiere saber qué pasó aquel fin de semana de junio, ¿no? Pues que perdí la cabeza, comisario, qué va a pasar. No era yo, no me reconozco. Durante apenas unos segundos, reviví aquel encuentro en la puerta de la casa de Beatriz y me dejé llevar por un impulso extraño que brotó de lo más profundo de mi ser.

Les mentí cuando les dije que me había adaptado a la vida de soltero de oro. No es verdad, aunque eso ya se lo habrá usted supuesto. Está bien para un rato, para una temporada de cuando en cuando, pero no para siempre ni por obligación. No ha habido día que no me diera de cabezazos contra la pared por haber tomado la decisión de dejar a mi mujer.

Les mentí también con lo de la gastroenteritis. Estaba perfectamente sano. Tanto, que aquel domingo salí de buena mañana de casa dispuesto a sudar un rato en el gimnasio. Estaba en el rellano, echando el cerrojo de la puerta, cuando oí que se abría a mis espaldas la de otro apartamento. Giré la cabeza por curiosidad y allí estaba ella, saliendo de él y dirigiéndose hacia el ascensor. Me quedé bloqueado.

No recuerdo ni lo que salió por mi boca. Alguna frase estúpida como “qué sorpresa verte por aquí” o “dichosos los ojos”. No sabría decirle con certeza. Ella me correspondió sonriendo, como mostrando ilusión por verme. Fue algo chocante para mí, ¿sabe?, porque el rencor que sentía hacia ella, y que estaba en estado de latencia, había aflorado de nuevo. Me hizo un par de comentarios banales mientras esperábamos a que llegara el ascensor. No sabía que vivieras aquí, qué bien te veo… Las oía, pero no las escuchaba porque solo podía mirarla mientras rememoraba aquel último día, hacía siete años. Estaba distinta, pero seguía siendo ella. Llevaba un vestido azul que dejaba los brazos al aire. Unos brazos llenos de tatuajes extraños. Me chocó eso, que se hubiera apuntado a la moda del tattoo. Las cosas como son: por muy hija de puta que fuera, por muy mal que se hubiera portado conmigo, Beatriz no dejaba de tener una personalidad arrolladora, un estilo propio ajeno a modas. No le pegaba, en resumidas cuentas, eso de pintarrajearse el cuerpo.

Pero lo que más me chocaba no era eso, sino la sonrisa que me dirigía. Indicaba que había pasado página con demasiada facilidad, que había olvidado la humillación a la que me había sometido. Eso me iba encolerizando por momentos. Yo quería ser, y mostrarme, más cerebral y flemático, pero me resultaba imposible.

Pregunta que si discutimos. Ah, que nos oyeron algunos vecinos… No, yo creo que no. Pero sí fue elevándose el tono de la conversación mientras esperábamos a que llegara el puñetero ascensor. Y es posible que yo llegara a gritar de pura rabia, pero no hubo ninguna discusión.

Llegó el ascensor y entramos. Ella iba al bajo y yo al sótano, donde está el gimnasio. A dónde iba ella, no lo sé. Supongo que saldría a dar un paseo, a comprar el pan o a engañar a algún pobre hombre como yo. Son tres pisos que se hicieron eternos. Ahí ya sí hubo discusión. Porque al ascensor entró una Beatriz ya semitransformada en bruja. Fui yo quien le dio el pie. Algo le dije según empezamos a bajar, algo relativo a aquel día de marras. ¿Eres consciente de que me jodiste la vida? Algo así. Por ahí fueron los tiros. Su rostro se iluminó, como si hubiera estado esperando el pistoletazo de salida para sacar la artillería pesada.

-Huy, no, te la jodiste tú solo, amiguito -me respondió-. A mí no me metas en tus problemas, que bastante tengo con los míos.

Fue muy rápido. Quedaban dos pisos por lo menos y los aprovechó para despacharse, para hacerme sentir una basura. A cada reproche mío, respondía con un dardo envenenado. Llegamos a la planta baja, el ascensor se detuvo y ella salió tan tranquila dejando para el recuerdo una frase en el aire que se me clavó como un puñal:

-Veo que sigues siendo el ser más patético del planeta.

Lo dijo ya dándome la espalda y caminando por el portal hacia la salida que da al jardín. Fue el espaldarazo definitivo que necesitaba para sacarme de mis casillas. Salí tras ella, cogí lo primero que encontré y se lo estampé en la cabeza. ¿Qué era? Una especie de paragüero de hierro forjado que hay en el portal y que lleva ahí toda la vida sin que nadie lo haya utilizado jamás. Pueden ir a verlo, que allí seguirá.

Cayó como un saco de patatas. Estaba a punto de bajar los cinco escalones que hay camino a la puerta que da al jardín. Los bajó, pero rodando y dándose golpes contra todas esas esquinas de mármol. No se dejó ni una. Me acerqué y me di cuenta de que no respiraba. No sé si murió como consecuencia del golpe con el paragüero, de los que se dio con las escaleras o de la suma de todos. Era temprano, ya se lo he dicho, y el portal estaba desierto. No se veía movimiento por el jardín. Recé a todos los dioses para que tampoco hubiera vecinos en el garaje. Ya en esos primeros instantes me estaba arrepintiendo de lo que acababa de hacer. Pero, ¿sabe una cosa? Al mismo tiempo, sentía una paz interior enorme. Es una contradicción, lo sé, pero era así. Es decir, sé que esto que acabo de hacer me va a traer consecuencias nefastas, pero era necesario y se lo merecía.

Me eché el cuerpo de Beatriz al hombro y bajé por las escaleras hasta el garaje. Comprobé que no había nadie, fui a toda prisa hasta mi plaza de aparcamiento, que está relativamente cerca del acceso al portal, y lo escondí detrás de mi coche. Subí a casa, cogí las llaves, unas gafas de sol y una gorra y bajé de nuevo. No me crucé con nadie en ningún momento, estoy seguro. Senté a Beatriz en el asiento del copiloto y le puse el cinturón de seguridad. Con las gafas y la gorra parecería que iba dormida, pensé. La gorra, además, le taparía la herida de la cabeza, la del paragüero. Tenía sangre, pero no había brotado mucha y además se había secado. No, comisario, en el maletero era imposible meterla. Tengo un Porsche Boxster con motor trasero; el maletero es delantero y prácticamente inexistente.

A pesar del calor, dejé la capota puesta para no llamar demasiado la atención. Enfilé la A-6 en dirección La Coruña sin tener muy claro cuál era mi destino. Necesitaba pensar y era mejor hacerlo circulando por la carretera fingiendo ser cualquier matrimonio que sale un domingo de excursión que en el garaje de casa con una mujer descalabrada. Y pensé que, cuanto más lejos, mejor. La sensación era angustiosa porque sentía la mirada de los demás conductores. Sí, es evidente que eran por el coche, que es muy llamativo, pero yo no podía dejar de pensar que eran por ese copiloto inerte. Piense, además, que Beatriz es una persona más o menos famosa; cualquiera podía reconocerla y entonces mi plan se iría al garete. En ese sentido, y aunque no estaba previsto, la gorra y las gafas ayudaron a que pasara inadvertida.

Me desvié hacia Guadarrama por la antigua N-VI y empecé a recorrer carreteras que no conocía, buscando siempre las secundarias y evitando la circulación masiva. El tiempo corría en mi contra. No sé cómo, pero di con una perfecta, entre Los Molinos y Collado Mediano. Serían ya cerca de las diez de la mañana y no se veía un alma. Atisbé un pequeño camino que salía a la derecha y no lo dudé. Paré, escondí como buenamente pude el coche, me aseguré de que el terreno estaba despejado, cargué de nuevo con Beatriz y avancé por él un buen trecho. Después, me desvié hacia la parte más frondosa, volví a recorrer otros cuantos metros bajando por un terraplén y, cuando comprobé que había dado con una zona por la jamás pasaría nadie caminando, dejé caer el cuerpo. Lo disimulé todo lo que pude entre rocas, zarzas y ramas secas, recuperé las gafas y la gorra y regresé por donde había venido. Allí seguirá aún el cadáver, aunque supongo que las bestias carroñeras lo habrán dejado irreconocible. No estoy seguro, pero creo que sería capaz de llevarle hasta el lugar exacto.

No sabe la de veces que me he arrepentido de todo esto, comisario. No sabe la de veces que he estado tentado de venir a verle y confesar. Sí, tiene razón: no lo he hecho. Lo interesante es arrepentirse antes de hacer una salvajada; después ya no tiene mérito. 

Estos siete años han sido un calvario para mí. Todo el que me conoce asegura que he cambiado. Mis amigos están preocupados por mí. Naturalmente, todo lo achacan a mi separación. Afortunadamente, fui discreto en su momento con lo de Beatriz. Uno no puede ir por ahí alardeando de amante, y menos ante quien siente aprecio por mi mujer. Eso, quizás, ha evitado que ustedes pusieran sus ojos en mí desde el primer momento.

El marrón ya lo tengo encima para toda la vida. Esos amigos ahora sí que tienen motivos para preocuparse por mí. Ya ve usted, he sacado un clavo de mi conciencia metiendo, y dejando dentro, otro de mayor grosor.


Dios Supremo

Buenos días a todos.

Como ya les he anunciado, el pasado 11 de junio, la escritora Beatriz Mendiguren, española y de cuarenta y cuatro años de edad, fue presuntamente asesinada por R.C.A., varón, de sesenta años de edad, nacionalidad española y sin antecedentes policiales. Hemos tratado de llevar el caso con la máxima discreción con el fin de no entorpecer en la investigación y, también, para evitar que la familia de la víctima sufriera más en esos momentos de angustia, dada la popularidad de la Sra. Mendiguren.

La investigación fue llevada a cabo por el comisario Valero y los agentes Carrascosa, Freire y González, perdón, Gutiérrez, pertenecientes a la comisaría en la que nos encontramos en estos momentos.

Inicialmente, nuestro equipo estuvo trabajando en tres desapariciones diferentes, todas ellas sucedidas el pasado 10 de junio: la ya citada Sra. Mendiguren, desaparecida en su domicilio de Boadilla del Monte; Andrea Pascual, de nacionalidad española y desaparecida en Conil de la Frontera; y Suzanne Delacroix, de nacionalidad francesa y desaparecida en Las Rozas de Madrid.

Una serie de hechos coincidentes y el retrato robot realizado gracias a la colaboración de las últimas personas que vieron a estas mujeres, nos llevaron a deducir que no se trataba de tres víctimas, sino de una sola, pues tanto Andrea Pascual como Suzanne Delacroix eran falsas identidades adoptadas por la escritora con diferentes fines.

Todo indica que el ya mencionado 11 de junio, alrededor de las 9.00 de la mañana, la Sra. Mendiguren y R.C.A. tuvieron un encuentro casual en el rellano de un piso de Los Altos de Las Rozas, urbanización perteneciente a la localidad del mismo nombre y residencia habitual de este último. La Sra. Mendiguren se encontraba alojada temporalmente allí bajo la identidad de Suzanne Delacroix, aunque entre el vecindario adoptó una cuarta identidad: Paola, de nacionalidad italiana.

En dicho encuentro, R.C.A. y la Sra. Mendiguren mantuvieron una discusión que…

Y ahora, una vez descritos los hechos, estaré encantado de responder a sus preguntas. Cuando quieran.

Gracias, señorita. Tampoco nos concordaba a nosotros. La víctima disponía de diferentes terminales móviles, todos ellos de contrato, que utilizaba en función de la personalidad adoptada en cada momento. El suyo, el habitual, quedó en su casa de Boadilla, no sabemos si olvidado o dejado adrede. Según dejaba de necesitar esos terminales, cancelaba los contratos.

Sí, dígame usted, el caballero de la barba. Cómo realizó el regreso de Barcelona a Madrid es uno de los flecos que nos quedan por esclarecer. Será complicado hacerlo, pues la víctima era la única persona que nos podía ofrecer alguna pista. Realizaremos alguna pesquisa para cerrar y archivar el caso, pero tampoco es trascendente. La Sra. Mendiguren disponía de un pasaporte francés falso a nombre de Suzanne Delacroix. Lo utilizó para sacar el pasaje en el crucero. Deseamos averiguar dónde lo consiguió porque no deja de ser un delito, pero ese pasaporte ha desaparecido del planeta. Para el resto de identidades y para el alquiler del chalet de Conil no utilizó ningún tipo de documentación. La orden de transferencia realizada para el alquiler de los apartamentos de Las Rozas y Boadilla fue una vulgar falsificación hecha en una fotocopiadora casera.

Usted, sí, dígame. La apariencia y comportamiento de las tres supuestas víctimas nos llevaban a buscar a un único autor, pues había demasiadas coincidencias. Todo nos hacía sospechar que se trataba de un asesino en serie, como podrán ustedes imaginar, aunque ni siquiera nosotros nos atrevíamos a decirlo en voz alta. La víctima no necesitó más que realizar una serie de cambios de imagen básicos para variar su aspecto físico: pelucas, tintes de pelo, lentillas de colores, tatuajes temporales, etcétera. De todas formas, evitaba en lo posible las fotos, suponemos que con el fin de conseguir que no se relacionaran las tres identidades. Incluso la única foto de Andrea Pascual de la que disponíamos había sido tratada con PhotoShop para distorsionar algo su imagen.

La señorita de la primera fila, por favor. Efectivamente, se trataba de una mujer tremendamente ordenada que, sin embargo, dejó el apartamento de Las Rozas literalmente patas arriba. También a nosotros nos llamó la atención. Esto se debió, sin duda, a varios motivos. Por un lado, está claro que ella pensaba regresar aquella misma mañana; por otro, es posible que formara parte del personaje; y, en tercer lugar, solamente había alquilado el apartamento para dos noches y no vio necesario colocar toda esa ropa en los armarios.

El joven de la mochila negra, dígame. Tenemos constancia de que la Sra. Mendiguren, porque así nos los ha confirmado su hermana, dominaba varios idiomas, así que no le resultó difícil adoptar la identidad francesa o italiana.

La chica que está a su lado. Sí, como le acabo de comentar a su compañera, estamos convencidos de que tenía pensado regresar al apartamento cuando se topó con su asesino. Mejor dicho, al revés, cuando su asesino se topó con ella. Nos resulta imposible averiguar a dónde se dirigía. Dado que era un domingo y primera hora del día, todo parece señalar que iría a dar un paseo por la zona, a desayunar o a comprar el pan. Son solo conjeturas que tampoco es que nos lleven a ningún lado.

El joven de las gafas. Naturalmente que nos planteamos otras opciones. Ha sido un arduo trabajo por parte de todo el equipo, un trabajo en el que se ha hablado con todas las personas posibles, fueran o no sospechosas. En una investigación de este tipo, es necesario contemplar todas las posibilidades. Como sugiere usted, el mundo de la literatura también fue mirado con lupa, aunque se descartó a los pocos días. De igual manera, se contempló y se desechó el entorno familiar. Poco a poco, las pesquisas nos llevaron hacia el terreno sentimental de la víctima.

Usted, el caballero del fondo. Sí, sabemos que la Sra. Mendiguren gustaba de buscar ambientación y localizaciones para sus novelas in situ y metiéndose en la piel de los personajes. Este sería el caso, por ejemplo, de Andrea Pascual. El otro caso, el de la mujer francesa y la italiana, nos tenía bastante despistados. Tanto, que pensábamos que era una recreación a posteriori de su novela Aprendiz de bruja llevada a cabo como un entretenimiento, como una excentricidad o como la necesidad de escapar de la monotonía por parte de la autora. Esta idea, no obstante, no dejaba de chirriarnos por endeble. La mantuvimos como cierta mientras no diéramos con otra de más consistencia. Idea que por fin apareció. Una vez resulta la autoría del crimen, nuestro equipo siguió husmeando en su ordenador personal y encontró una serie de notas sobre una posible segunda parte de esa novela. Se trata de pequeños apuntes, de bocetos y de ideas sueltas que aparecían en una carpeta llamada Aquelarre y que estaba escondida entre facturas, presupuestos y otros documentos que nada tenían que ver con su labor como novelista. Había un sucinto guion de Aquelarre. Como ustedes bien saben, un aquelarre es una reunión de brujas. Y esa era la base argumental de la novela: Alba, la protagonista de Aprendiz de bruja pasa unas vacaciones en Santorini y Mikonos, donde conoce a un par de mujeres de su calaña llamadas Suzanne Delacroix y Paola Rapetti con las que une fuerzas para librar su batalla. En resumidas cuentas: el crucero y los personajes no eran un pasatiempo de la escritora, sino trabajo de campo para una nueva novela que, lamentablemente, no verá la luz.

¿Nada más? Muchas gracias por su asistencia.

Buenos días.


Guzmán Gutiérrez

Hola, Angelica.

Sé que no es tu nombre, pero para mí eres y siempre serás Angelica.

Hoy he ido el hospital feliz como una perdiz. Habíamos resuelto el caso y no se me ocurría nada más importante que hacer que ir a contártelo. Necesitaba hacerlo porque posiblemente hoy haya sido el día más importante de mi carrera como policía. Tal y como nos había prometido, después de la rueda de prensa que ha dado el jefe, el comisario Valero nos ha llevado a Genoveva y a mí, ya despojados de los uniformes y vestidos de paisano, a comer gallinejas y entresijos a un tugurio apestoso de Carabanchel en el que nos hemos quedado hasta las siete de la tarde de celebración. Licor de hierbas para arriba y pacharán para abajo, no te puedes imaginar cómo se nos ha soltado la lengua a los tres. Yo creo que jamás había hablado ni me había reído tanto.

Medio borracho, he ido directo al hospital porque no quería perder ni un segundo. Todavía puedo sentir el chasco que me he llevado cuando he entrado en la habitación 311 y he visto a otra señora en esa cama que hasta ayer ocupaba tu madre. Una frase me ha venido a la cabeza al instante: ya nunca más te volveré a ver.

Yo solo quería hacerte un resumen de todo lo que me ha pasado este verano y de cómo ha cambiado mi vida. Quería decirte que ya no sufriré más al engreído de Carrascosa, que mi compañera Genoveva se ha convertido en una gran amiga y ha hecho de mí una persona más segura de sí misma, que el comisario Valero ha prometido dejar de fumar en su despacho, que me he comprado una novela de Camilleri y que me voy a coger unos días libres para poder verte a todas horas. Pero no estabas…

Andaba yo contándole a mi madre la resolución del caso cuando ha llegado una enfermera a hacerle una cura y he aprovechado para bajar a la cafetería para cenar algo, cualquier cosa que me quitara el sabor de las gallinejas. Allí estaba yo, sentado solo en una pequeña mesa, rodeado de gente desconocida y apagada, ensimismado, con la mirada perdida en ese sándwich reseco que ni siquiera me apetecía comer. Tenía el teléfono en la mano porque quería llamarte para preguntarte por tu madre y contarte mi jornada triunfal, pero necesitaba una frase original para inicial la conversación, una frase con la que no daba porque el efecto del alcohol se me estaba pasando y, con él, la valentía.

Y entonces una figura se ha interpuesto entre la cena y la lámpara que me daba un poco de luz. He levantado la mirada y he visto tu sonrisa. Y detrás de ella, tú. Qué contraste: estabas triste y sonreías. Porque estabas triste, se te notaba.

Y todo ha cambiado porque me has preguntado si me importaba que te sentaras conmigo, y yo he dicho que no, que no me importaba, que faltaría más, y me has contado que a tu madre la habían llevado a cuidados paliativos porque había tenido un bajón enorme, y me has llamado Guzmán y no Tomás, ni Hernán, ni Gaspar ni Germán, y sabías que soy policía porque mi madre se lo había dicho orgullosa a la tuya en uno de esos ratos que se quedaban a solas, y también le había dicho que estaba llevando un caso muy importante, y tú me has preguntado por él, y me has contado que has visto la rueda de prensa en las noticias de las tres, y bebías tu café mirándome a mí y no a la taza, y me dabas la enhorabuena por la resolución, y también ánimos con mi madre, y yo sudaba sin parar, y tú venga a preguntarme cosas sobre mi trabajo, y yo respondía con monosílabos y balbuceos, y me has agradecido el mensaje que te mandé, y yo quería mirarte y no era capaz, y me has dicho que te gustaba mi camiseta y que me sentaba bien el verde, y yo no sabía dónde meterme, y dabas otro sorbito al café y te limpiabas las comisuras con la servilleta, y después la doblabas con parsimonia y la dejabas a la derecha de la taza, y entonces has apoyado los codos en la mesa y has cruzado las manos bajo la barbilla, y me has pedido que no esté triste, y yo seguía sin entender de dónde sacabas tú tanto ánimo y yo tanto sudor, y de pronto te has puesto a llorar porque presentías que tu madre estaba en las últimas.

No sé cómo lo he hecho. No era yo. He visto la escena desde fuera, como si fuese un camarero u otro comensal de la cafetería: cómo mi cuerpo se levantaba, rodeaba la mesa, se llegaba hasta ti y te cogía por los hombros. Y cómo te decía, más bien te ordenaba, que nos fuéramos a dar un paseo, que te vendría bien despejarte.

Tengo la imagen guardada bajo siete llaves: tu cabeza sobre mi hombro y tu brazo aferrado a mi cintura, los dos paseando por las calles desiertas de Madrid.


Las Rozas (Madrid), mayo de 2020
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